Le milieu des années 1970, dans une petite ville du nord de l'Etat de New-York. Les Mulvaney sont une famille bien tranquille: Mike, entrepreneur reconnu et Corinne, les parents, deux fils, une fille, un fils, Mike junior, Patrick, Marianne et Judd. Autour d'eux des animaux, auxquels on donne des noms, comme s'ils étaient des membres de la famille, et tous ces objets d'antiquité que maman réunit. Un potager. Le travail de la ferme. Des amis sans cesse à la maison. Une image du bonheur américain. La nuit de la Saint-Valentin 1976, à l'issue d'une soirée arrosée, tout bascule. Emportant avec elle, comme la robe de bal déchirée que Marianne remise dans son placard, les membres de ce qui jadis fut un clan, lambeaux qui s'éloignent et se rapprochent au gré d'aventures, d'histoires désormais individuelles...

Il y a bien sûr l'événement effroyable, ça comme dit Mike, le père, incapable même de le nommer, dont le récit, à sa manière lente et détachée, décrit les répliques successives qui finissent par saper les bases apparemment bien assurées de cette famille exemplaire. "Joyce Carol Oates épingle l'hypocrisie d'une société où le paraître règne en maître et érige en roi les princes bien pensants", lit-on sur le quatrième de couverture. C'est à voir! Car à mesure que le récit avance, on ne peut pas s'empêcher de se demander où est la cause véritable du délitement familial, si ce qui est survenu dans la nuit de la saint-Valentin n'est pas qu'une coïncidence, un alibi à mettre en rapport avec d'autres causes possibles du dispersement de toute une famille: des trajectoires individuelles d'abord qui conduiront chacun à assumer son destin personnel; le poids des conventions familiales, ces petites histoires qu'on se raconte pour se faire croire que tout va bien, toute une idéologie du clan, ici un croisement du christianisme et du parti démocrate, sans lesquelles il n'y a pas de famille, mais à partir desquelles - et en réaction auxquelles - chacun des enfants doit se construire; enfin les déterminations personnelles, de l'ordre du parcours individuel, de l'ordre du non dit, cette face cachée du bonheur familial, qui explique par exemple la trajectoire du père, Mike, et sa réaction face aux différents membres de sa famille.

Joyce Carol Oates utilise plusieurs fois l'image du patchwork pour caractériser la vie de certains de ses personnages. C'est ainsi également qu'elle structure son récit. C'est un roman pour amateur de romans réalistes, mais dans une version contemporaine, quelque chose d'ailleurs de relativement commun dans la façon américaine de concevoir le récit, et dont on trouvera le chef d'oeuvre par exemple, au cinéma, dans la construction du film de Coppola, Cotton Club. Fortement digressif, sans cesse le texte déraille, greffant un épisode sur un autre, glissant à l'anecdote. Mais de cette structure en patchwork ressort une unité. Car tout récit censé nous éloigner de la trame linéaire de l'histoire nous ramène en réalité à ce qui fait la matière même de cette histoire d'une famille qui se délite, nous aide à mieux en percevoir la fatalité sourde. Comme dans un patchwork, le retour irrégulier des motifs dit à la fois la récurrence de certains comportements de ces individus qui, quoi qu'ils en pensent, restent des Mulvaney, le poids des déterminismes familiaux, l'imprévu des parcours individuels. C'est le plus beau du texte de Oates: la très belle histoire de Marianne, faite de rencontres singulières, mais qui toutes reproduisent le même schéma, jusqu'à ce qu'elle accepte d'assumer cette histoire que le destin lui propose, et mette un terme à la malédiction de l'agression qui l'a touchée dans sa jeunesse; l'histoire de Mike junior, qui finit par s'engager dans l'armée, afin de transformer une faillite familiale en réussite personnelle, mais dont on ne saura presque rien, parce qu'elle se déroule au loin, au-delà des limites géographiques du récit qui ne s'étendent guère au delà de l'Etat de New-York, à peine jusqu'au nord de la Pennsylvanie; le bel acte de liberté de Patrick qui finit par devenir lui-même en renonçant à une partie de lui-même, et lui aussi s'éloigne un moment, dans ces autres marges du récit que sont le centre et l'ouest des Etats-Unis.

Parmi tous ces motifs, celui du bonheur familial, du bonheur perdu, qui à mesure que le roman progresse apparaît peut-être de plus en plus pour ce qu'il est vraiment: un fantasme. C'est Judd, le plus jeune des fils, devenu journaliste, qui est le narrateur de cette histoire. Un narrateur distant, puisque, régulièrement, on le voit revenir à la troisième personne et parler, y compris de lui, à la manière impersonnelle d'un écrivain naturaliste. Mais où est la réalité dans ce récit composé par et pour une famille? Si Judd cherche souvent à se faire oublier comme je, il n'empêche qu'il est l'un des acteurs de cette histoire, "un complice par instigation et par assistance", dit-il à l'un des moments importants du récit. Et ce bonheur qu'il raconte, c'est celui (dans quelle mesure reconstruit?) auquel se raccroche le cadet de famille, défenseur d'un ordre familial qu'il n'aura quasiment pas connu.

Pour toutes ces raisons, j'ai trouvé le roman de Joyce Carol Oates subtil, intelligent, sensible. Et pourtant, je reste un peu sur ma faim. Comme devant un beau, un grand livre, mais auquel il manque ce quelque chose qui fait l'oeuvre unique. Si Oates sait embrasser, l'air de rien, l'histoire des Etats-Unis, montrer l'envers du rêve américain, la critique sociale n'est jamais frontale, mais latérale, minée par ce doute qui pèse jusqu'à la fin: est-ce les anciens amis des Mulvaney qui se détournent d'eux ou la paranoïa, l'alcoolisme du père qui les fait fuir? Encore une fois, l'écrivain est subtile: l'histoire de cette famille, c'est aussi l'histoire des valeurs familiales au cours de ces deux décennies qui vont de l'élection de Carter jusqu'à celle de Clinton: du rêve communautaire, hippie, hors du carcan familial, jusqu'à un certain renouveau de la famille, en passant par la réaction conservatrice des laissés pour compte lors des années Reagan. Mais là encore, tout est un peu trop bien fait, trop "professionnel". Joyce Carol Oates m'a donné l'impression d'être de ces écrivains qui ne ratent jamais aucun livre, car elle en possède l'art subtil, la méthode, la manière. Mais je n'y ai pas retrouvé ce quelque chose de plus qu'on trouve par exemple, toujours à propos d'histoire familiale, chez Cynthia Ozik, une de mes découvertes de l'an passé. Mais je ne désespère pas: preuve que malgré ces réserves ce roman m'a plu, j'ai déjà acheté Blonde et Eux, qu'on dit être les deux meilleurs de l'auteur.

Lecture de Mai-juin

Les avis de : Françoise ; Ori ; Keisha ; Manu ; Denis ; Lisa ; Thais ; Papillon ; Gambadou ; Martine ; Marie; ; Jumy ; Soie ; Thracinee ; Grominou ; Taylor ; Chimère ; Armande ;

Autres lectures :
Délicieuses pourritures : Kathel ; Praline ; Ankya
Viol : Stephie ;
Nulle et grande gueule : Alice ; Annie

(d'un autre auteur-sur le thème de la famille :Lou)

Miss Gertrude Wittaker, jeune héritière à la tête d'une grande fortune, est la muse de la région. Au point que son intimité avec le jeune Richard Maule, paysan balourd et ivrogne surprend. Mais Richard est amoureux de Gertrude, même si Gertrude refuse ses avances. Aimant secrètement le capitaine Severn, Gertrude va tout faire cependant pour rapprocher les deux hommes...

Voici une histoire typiquement américaine: c'est parce qu'ils ont fréquenté démocratiquement les bans de la même école, que miss Wittaker et Richard se connaissent. Mais construit-on des histoires d'amour sur ce fonctionnement démocratique d'une société? Et que deviennent nos amours dans un monde où l'égalité apparente des citoyens et leur inégalité de fait conduit à biaiser le rapport des relations et des sentiments? Gertrude aime le capitaine et est aimée par lui. Mais sur le marché de l'amour, c'est-à-dire du mariage, tous les coups sont permis. L'alliance contre nature de Richard et du commandant Luttrel pour cacher à Gertrude les derniers mots de son amant est aussi un marché de dupe dont Richard est victime.

C'est pour l'instant celle des nouvelles que j'ai le moins aimé, même si, dans le détail, l'art de James demeure très subtil. Richard est une solide figure d'idéaliste qui se nourrit de son intimité avec la terre et croit en son pouvoir de supprimer les barrières sociales. Mais Richard est aussi un ivrogne indiscipliné, un homme qui utilise le mensonge dans la lutte qui l'oppose à Severn pour conquérir le coeur de Gertrude, et trouve un allié temporaire dans la personne d'un coquin, le commandant Luttrel, personnage sans scrupules. C'est la figure d'un rebelle, prompt à souligner par son destin les illusions du rêve américain, mais qui finit par rentrer dans le rang, en renonçant à son amour au moment où il devient possible et en se mettant au service d'un fermier et de l'idéal chimérique d'accumuler un pactole pour partir un jour vers l'Ouest.

auto-challenge Henry James. : n°6

Jeune femme mondaine qui s'est lassée du monde, Adela Moore a rejoint son frère, un savant spécialiste de minéralogie, installé à la campagne. Veillant à la tenue de la maison, Adela se révèle une femme discrète: elle invite peu et semble jouir de cette vie simple, baignée par la vue d'admirables paysages et les visites du pasteur, qui n'est pas insensible à son charme. Un jour où Mr Moore s'est absenté pour participer à un colloque, un homme se présente: Thomas Ludlow, de New-York, qui s'apprête à partir pour l'Europe et vient chercher des lettres de recommandation auprès de Mr Moore. Mr Ludlow n'est pas un gentleman, mais un homme franc, entreprenant, aux manières populaires, qui sait cependant attirer la sympathie. Dans la vacance de cette dernière journée de l'été, les deux jeunes gens vont-ils accepter de laisser basculer leur destin?

C'est l'histoire d'un jour de disponibilité. Mettant petit à petit au point sa formule, Henry James découvre que les véritables aventures ne sont pas dans les péripéties variées et l'action exaltée. Qu'il y a davantage à raconter de ce qui se passe au creux des aspirations velléitaires, des rencontres manquées. Au centre de ce récit, Adela Moore est le premier beau portrait de femme dans l'oeuvre de l'écrivain, capable, comme l'était le peintre Locksley dans la nouvelle précédente, de la liberté d'esprit nécessaire pour se laisser, dans le loisir d'une journée particulière, expérimenter la force de transgression du désir. Que cette supériorité s'accorde mal avec les nécessités du monde, la chute douce amère nous en convainc. Cette vertu à percevoir scelle en effet un destin: capable d'expérimenter jusqu'au bout le réel, d'aller cueillir les fleurs du désir qui se cachent sur l'autre face du tableau de la vie sociale et des conventions, Adela se voit contrainte finalement au retrait à quoi condamne le jeu des relations humaines, fait d'intérêts, de déni du loisir, de négation de soi. Que la vie soit faite de frustration en effet tous l'ignorent. Seules quelques natures particulières (ici c'est une jeune femme, ailleurs ce seront des artistes, des enfants) sont capables de faire l'épreuve consciente de cette loi du monde: Ludlow refuse l'hypothèse de tout abandonner de ses projets en Europe, dans quoi il entre pourtant beaucoup d'espoir, de fantasme peut-être, pour ce qui ne lui apparaît qu'une simple conjecture amoureuse; accommodant sa vision du monde à son incapacité à se laisser véritablement changer par cette rencontre, il gardera de cette journée le souvenir d'une « gentille petite amourette ». Seule Adela, parce qu'elle s'est laissée envahir complètement par la force transgressive du désir devra vivre avec cette frustration sans doute d'une occasion manquée.

L'action se déroule au début des années 1860, au nord des Etats-Unis, déchirés par la guerre de Sécession. La veille de partir sur le front, le lieutenant Ford demande la jeune pupille de sa mère en mariage, Elisabeth, une jeune fille aussi superficielle que jolie. C'est le temps des espérances. Ford rêve de l'unité de la patrie retrouvée, à quoi conduit le désordre temporaire de la guerre. Pendant plusieurs mois Lizzie, prenant son rôle à coeur, aime ressasser la promesse échangée au cours d'une promenade enchanteresse dans la campagne américaine. Seulement, un rôle n'est qu'un rôle. La guerre conduit Ford jusqu'au bout du sien, après avoir été blessé grièvement lors d'un accrochage avec les troupes confédérées. Sa mère, Mrs Ford, aussi, dévouée jusque sur le champ de bataille aux soins donnés à son fils et à son unité. Mais c'est surtout Lizzie qui nous intéresse, puisque c'est elle qui tient le coeur de cette histoire, mais un coeur instable, partagé entre les rôles qu'on réserve ordinairement aux jeunes filles romanesques: entre le dévouement à un fiancé promis à la mort et la séduction d'un rival peu scrupuleux rencontré à l'occasion d'un voyage d'agrément dans la grande ville industrielle de Leatherborough.

Je poursuis mon exploration des nouvelles complètes d'Henry James. Après l'historiette à la française, un mini-roman américain. Même si cela reste encore une oeuvre de jeunesse, la plupart des grands thèmes jamesiens sont déjà là: l'aspiration à la stabilité de personnages naïvement exaltés, la recherche d'un état de béatitude, le sentiment de la faute qui précède la faute elle-même; tout ceci s'exprimant en des phrases qui font trouver au psychologue James le ton des plus grands moralistes: « Comme la plupart des gens faibles, elle était contente de pouvoir sortir du courant de la vie au moment où celui-ci s'accélérait et invitait à l'action. [...] Même pour une âme sensible, il y a un certain plaisir intense et secret à rester au sec sur le rivage, près des troupeaux qui ruminent, et à observer le flot rapide et tourbillonnant – un plaisir qui console d'avoir perdu sa dignité. »

Relevée par le contre-point ironique du narrateur, cette histoire américaine (dont la notice par exemple s'attache à relever ce que son auteur doit au grand prédécesseur, Hawthorne) est d'abord un récit d'atmosphère centré sur les impulsions contradictoires de son personnage principal. Une brillante et efficace synthèse du romanesque et du réalisme.

Imaginez que la science en soit parvenue au niveau de rêver soigner toutes les maladies, les handicaps, au point d'envisager même inventer un traitement contre le retard mental. C'est à ce programme expérimental que se prête Charlie, un simple d'esprit, de 32 ans. Les succès de la thérapie sont rapides. L'homme bientôt se développe intellectuellement. Mais les rêves de la science ne sont-ils pas toujours les mêmes depuis que l'homme existe, un effort précaire de prendre en main son destin? Et que se passerait-il si Charlie, parvenu à une intelligence supérieure, découvrait que son destin justement est lié au fait que les effets du traitement qu'on lui a proposé ne sont que temporaires?

Ce sont les comptes-rendus de Charlie qui font le roman. Algernon est le nom de la souris de laboratoire qui le précède dans ce parcours et à qui le jeune homme, évidemment, ne tarde pas à s'attacher. Jusqu'au moment où la belle mécanique initiale commence à s'enrayer: les facultés supérieures de la souris Algernon déclinent. Commence alors pour Charlie le drame atroce d'un homme qui, en pleine conscience, se sent retourner à l'état d'idiot.

Il ne faut peut-être pas trop prendre au sérieux le sigle SF qui figure sur la couverture, surtout pour ceux que le genre rebute. Si vous ne lisez qu'un seul roman de science-fiction dans votre vie, je crois que ce doit être celui-là. Ici, point de fusées, extra-terrestres, voyages dans le temps ou autres paradoxes dystopiques, mais le simple face à face d'un homme et de lui-même, d'un homme et de son destin, figuré sous la forme de ce rapport singulier du patient (Charlie, une sorte de cobaye) avec un autre cobaye (la souris Algernon).

Toute l'émotion, car il s'agit vraiment d'un roman émouvant, prompt à vous arracher des larmes, naît du mode narratif adopté. Au début de l'histoire, Charlie s'exprime avec la naïveté d'un enfant. Le regard qu'il porte sur le monde est naïf. Sa syntaxe et son orthographe sont rudimentaires. Incapable de concevoir le mal, il ne se rend pas compte des moqueries dont il fait l'objet. Sympathique, volontaire, il rêve de devenir « un télijan ». Après l'intervention médicale, on suit de l'intérieur ses progrès. On l'accompagne dans l'assimilation des connaissances, dans sa compréhension de ce qu'il a été, brimades incluses. On assiste à la conscience de sa transformation. Devenu en un temps record un brillant scientifique, il se plonge dans l'étude du processus qui l'a sauvé, jusqu'à en découvrir la faille. On vit alors avec lui son dépérissement.

Si l'expérience est passionnante, c'est en raison de la capacité du personnage à porter en filigrane dans son histoire l'histoire de tout être humain, à la manière d'une sorte de créature de Frankenstein contemporaine: les balbutiements de l'enfance, le chemin vers l'âge adulte, l'accomplissement, puis le déclin et l'effondrement final. Le fait qu'il ne parvienne à vivre son amour avec Alice Kinnian, son ancien professeur aux cours pour adultes attardés, qu'au dernier moment, quand tout est joué et qu'il sait aller vers un dépérissement certain, rajoute à ce portrait, en convoquant le thème de l'évanescence de toute chose.

La fin du récit est sans doute le moment le plus bouleversant: tout aussi impuissants que le personnage dont nous lisons l'histoire racontée par lui-même, nous accompagnons ses échecs, ses raisonnements de plus en plus approximatifs, son incapacité à comprendre ce qu'il a écrit quelques temps plus tôt. Bientôt nous voyons sa langue redevenir naïve et réapparaître les fautes d'orthographe. Sa dernière pensée sera pour la petite souris: Si par hazar [sic] vous pouvez mettez quelques fleurs si [sic] vous plait sur la tombe d'Algernon dans la cour».