Henry JAMES: Mon ami Bingham

5ème étape de mon auto-challenge Henry James. :o)

C'est la fin de l'été. Au bord de la mer. L'occasion pour le narrateur de passer plusieurs jours de vacances en compagnie d'un ami proche, George Bingham, tout juste revenu d'Europe. Au cours d'une de leurs promenades, Bingham ne voit pas, au milieu des rochers, l'enfant qui vient d'échapper à la surveillance de sa mère, une jeune et jolie veuve que les deux amis ont aperçu peu auparavant: croyant viser un oiseau, il tire et tue l'enfant...

Attaché à donner témoignage des énigmes du coeur humain, on jugera peut-être qu'Henry James pousse ici sa formule jusqu'à une sorte de caricature: cette histoire d'un homme rongé par le remord qui finit par épouser la mère de l'enfant qu'il a tué, improbable, n'est sans doute pas cependant l'essentiel, mais la recherche d'une forme de récit capable de dire l'opacité des sentiments humains. Est-ce le remord qui guide Bengham, le désir d'effacer sa faute, ou bien une forme de fascination pour la mort, lui dont le narrateur nous révélait dès le départ qu'il voulait renoncer au mariage? C'est « un moraliste », un « homme de sensibilité », qui peine à trouver sa place dans un monde dominé par le culte de l'action, de l'énergie et qui ne peut donc qu'être séduit par la romanesque figure de cette femme qui a doublement commerce avec la mort: parce qu'elle est veuve et parce qu'il a tué son fils. Comment expliquer cependant que la jeune femme aille si rapidement dans le même sens que lui? Il y a donc quelque chose d'inquiétant en creux dans ce récit, avec quoi contraste pourtant l'image d'une jeune femme sensible digne des sentiments de Bingham, du moins aux yeux du narrateur, laquelle finit par trouver le bonheur dans le mariage tout en restant fidèle à la mémoire de son fils. Et la dernière image du héros, quelques années plus tard, s'épanouissant lui aussi dans son couple, ayant su accéder à une forme de bien-être philosophique et se laissant aller à l'embonpoint s'oppose évidemment à ses portraits précédents.

Certes, James est encore ici un peu maladroit, notamment parce que l'opposition des motifs romanesques et réalistes entre quoi le lecteur est chargé de choisir sa propre lecture des faits est trop marquée. Cependant, ce qui fait le prix de cette nouvelle, c'est qu'on y assiste à la formation, comme en direct, d'un des grands maîtres du point de vue. Ici, tout est question de perspective, variation de la focale, changement du point de fuite: la mouette qui cache la figure du jeune enfant est une illusion d'optique, comme le sont peut-être les jugements du narrateur qui, parce qu'il a assisté à la tragédie, n'est pas le rapporteur objectif qu'il prétend, et le lecteur lui même en vient à envisager sa propre manière de concevoir l'action, l'évolution des personnages comme relevant de mises au point nécessaires et successives. Il ne faut pas voir là cependant un divertissement vain, un jeu intellectuel. La scène où Bingham, tirant par défi sur une mouette qu'il manque, voit tomber, au moment où l'oiseau s'envole, l'enfant qu'il vient d'atteindre est bouleversante pour le lecteur. Au centre du récit, elle enracine les expérimentations littéraires dans une expérience première, un drame existentiel. La littérature chez Henry James est toujours la recherche de l'artifice qui conduit à la vie.