Jeune professeur de dessin, Walter Hartwright est engagé à Limmeridge House, pour donner des cours à deux jeunes filles, Laura Fairlie et Marian Halcombe. Ce sont deux demi-soeurs, très dissemblables, mais que lie une très grande amitié. Walter ne tarde pas à tomber amoureux de Laura qui, héritière d'une grande fortune et promise à un autre, se détourne à contre-coeur du professeur. Il faudra toute la perspicacité de Marian et le courage de Walter pour parvenir à bout de l'inquiétante machination dont la jeune fille est l'objet et déjouer les plans de sir Percival Glyde, l'époux de Laura et de son complice, le comte Fosco.

On voit couramment dans La Dame en blanc l'un des précurseurs du roman policier. Je ne suis pas sûr de ce que vaut cette étiquette étant donné qu'au XIXème siècle les les noms d'auteur de romans à énigmes ou à mystères sont si nombreux que cela finit par constituer un genre à part entière, auquel il serait intéressant un jour que quelqu'un finisse par consacrer un étude, indépendamment de cette notion de précurseur, par laquelle on vide le roman d'une époque de ce qu'il a de propre, au profit des formes contemporaines dont il serait l'anticipation;. Je dirai plutôt que La Dame en blanc est un prolongement victorien du roman gothique, dont il combine quelques uns des lieux communs: une figure de méchant, à la fois sans scrupule et tyrannique, à contre-courant des vertus du véritable gentleman, mais qui se dissimule d'abord sous les dehors de manières courtoises; un autre méchant, cynique, venu d'Italie, pays, je ne sais pourquoi, qui depuis Les Mystères d'Udolphe fait frémir l'Angleterre; une demeure, qui n'est plus ici le lieu d'apparitions, sinon celles de la dame en blanc, dans son habit de fantôme, mais le lieu où se trament d'inquiétantes manoeuvres et laisse l'héroïne (les héroïnes) sans protection à la merci du maître du château; un amant protecteur, qu'un long voyage éloigne; etc. Tous les éléments sont là d'un récit fabriqué à partir du matériau des romans terrifiants de la période précédente. C'est d'ailleurs cette impression de combinaison qui domine, de quelque chose d'entièrement construit, d'artificiel. C'est, me semble-t-il, à la fois la force et la faiblesse de Wilkie Collins, si je peux en tout cas juger de toute une œuvre à partir de ce seul roman, qui est le premier que je lis de lui.

L'énigme, l'impression de mystère, naît de l'artifice et du rappel incessant de motifs venus du roman gothique, qui est la forme la plus terrifiante du roman à l'époque: nous voilà, lecteur, pris dans le récit d'une machination, en forme lui même de récit fabriqué. Où qu'on regarde: la conspiration est partout. D'autre part, l'idée de multiplier les narrateurs, si elle n'est pas encore moderne, dans la mesure où Wilkie Collins ne sait pas exploiter chacune de ces voix comme un « point de vue », c'est-à-dire une aperception individuelle, inconciliable avec les autres, d'une réalité qui donc échappe, donne un ton astucieux au roman – et garantit surtout les apparences! Ainsi il est permis librement au lecteur de ce vautrer en quelque sorte dans l'évocation du crime, de la folie, de l'adultère, des manipulations, bref de tout ce que la morale réprouve, puisque le récit en est donné sous la forme d'un procès où chacun, à tour de rôle, est convié à présenter son témoignage, à charge contre le crime. On ne fait pas plus victorien!

Pourtant, même si j'ai passé un très bon moment, je n'ai pas trouvé dans ce roman tout le plaisir que j'en attendais. Depuis un moment, j'entendais parler de Wilkie Collins comme d'un auteur à lire absolument. Franchement, je préfère Mrs Radcliffe, parce que ses héroïnes sont moins sottes que celles de Wilkie Collins: c'est quand même curieux que dans La Dame en blanc il faille être quelque peu oie blanche pour être femme selon les canons de l'époque, c'est-à-dire digne d'être mariée; l'autre héroïne de l'histoire, j'aimerais dire la vraie femme, celle qui sait penser et agir et qui pour cette raison, entre nous, est la seule véritablement désirable, est d'une laideur repoussante; comme elle est pauvre en plus, elle demeurera célibataire! Et même dans le jeu qu'il fait avec les références gothiques, Wilkie Collins qu'on tend à reprocher parfois des meilleures plumes de l'époque victorienne, reste bien éloigné du coup de génie en la matière: Jane Eyre, où les figures de la terreur sont convoquées elles aussi, mais retournées contre les attentes premières du lecteur formé aux stéréotypes du roman gothique, le méchant, taciturne et tyrannique, se révélant un homme brisé, seul digne finalement d'être aimé.

Comment faire, quand vous venez d'inventer le voyage dans le temps, pour vous prémunir contre tous les aventuriers, prêts à se tailler un empire dans l'une ou l'autre des périodes de l'Histoire, ou les exaltés qui aimeraient en modifier le cours? Heureusement, l'histoire n'est pas facile à transformer. Et puis, pour les cas les plus délicats, il y a des contrôleurs qui veillent: pour cela, on a fondé la Patrouille du temps, organisation installée un peu partout dans l'Histoire, et dirigée par les Danelliens, ces lointains descendants des hommes...

Chacune des cinq histoires qui constituent ce recueil met en scène le personnage de Manse Everard, américain du milieu du XXème siècle, ancien lieutenant de l'armée, recruté par la Patrouille. La première nouvelle, qui donne son titre au recueil (La Patrouille du temps), entraîne Everard et son acolyte, Charles Whitcomb, dans l'Angleterre victorienne, où ils cotoient une réplique de Sherlock Holmes, puis jusqu'au Vème siècle dans le royaume des Saxons sur la piste d'un archéologue idéaliste qui voulait rendre le monde meilleur en changeant le cours de l'Histoire. Dans Le Grand Roi, Manse Evrerard plonge jusqu'au lointain royaume Perse et retrouve l'un de ses amis sous les traits du roi Cyrus. Les Chutes de Gibraltar nous donne à voir les splendeurs de la nature au moment où la Méditerranée se crée. Échec aux Mongols laisse entrevoir la possibilité d'un autre monde, si l'Amérique avait été découverte au XIIIème siècle par les Mongols – quitte à suggérer au passage que notre propre monde pourrait n'être que le résultat d'une manipulation de l'Histoire. Enfin, dans l'Autre Univers, Manse Evrerard est conduit à intervenir pour réviser une manipulation majeure de l'Histoire, survenue à la suite de l'assassinat de Scipion l'Africain par deux aventuriers du 205ème millénaire.

Poul Anderson fait partie de ces quelques écrivains dits de l'Age d'or de la science-fiction (Heinlein, Asimov, Bradbury, etc.), dans lesquels j'aime me plonger régulièrement. A partir de quelques prémisses (ici la possibilité du voyage dans le temps), le récit se développe sans spéculations inutiles (les paradoxes temporels, la description des engins techniques permettant le voyage ou la théorie physique qui le sous-tend, sans lesquels un auteur plus récent n'imaginerait pas qu'on puisse écrire une histoire de science-fiction). Cela donne des récits efficaces, sans doute autant que les romans policiers de la même époque (Chandler, Hammett), qui sont aussi l'une de mes distractions favorites. Les amateurs des effets spéciaux au cinéma ou des grands coup d'archet s'y ennuieront peut-être. Mais la valeur littéraire de ces textes naît justement de la pauvreté apparente des moyens. Car la narration est conduite de façon absolument exemplaire, donnant la part principale à l'humanité des protagonistes et au sentiment d'un monde dont la compréhension échappe en profondeur.

Ce livre s'adresse d'abord à ceux qui ont réuni autour d'eux plus de dix mille livres, ou qui voudraient le faire. Catégorie à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir, sans que je sache d'ailleurs si c'est vraiment d'honneur qu'il s'agit, les livres s'étant dans mon cas pour ainsi dire accumulés d'eux-même. Ma politique en la matière est plus rigoureuse que celle de l'auteur de ce petit essai, qui avoue tout garder, puisque j'applique une loi draconienne, de ne jamais conserver de titres en double, sauf pour la valeur d'un commentaire, et que je m'efforce en plus depuis plusieurs années de racheter systématiquement les œuvres complètes de plusieurs auteurs, dont je peux ainsi me débarrasser des volumes épars – une façon intéressante d'ailleurs d'accroitre sa bibliothèque en réduisant le nombre de volumes! Je ne sais pas non plus si j'appartiens à la catégorie susnommée de des dix à vingt mille livres. Mais la dernière fois que j'ai compté, j'en possédais plus de sept mille, et comme c'était il y a un moment, je peux penser qu'aujourd'hui le nombre fatidique est atteint.

Si je parle autant de moi, c'est que le livre de Jacques Bonnet y entraîne. C'est un de ces ouvrages que ceux qui aiment la lecture se plaisent régulièrement à parcourir, entre deux livres justement. J'en ai remarqué le très beau titre récemment sur le blog de Lou. Et c'est un bonheur, en effet, de savoir qu'il y en a d'autres que vous avec qui vous partagez cette douce folie d'aimer les livres – douce en tout cas tant que vous n'envisagez pas de revêtir l'armure et de foncer, l'arme au poing, sur des moulins à vent!

Pourquoi cette célébration auto-contemplative des livres et des bibliothèques nous plait tant? Car il ne faut pas aller chercher ailleurs le plaisir qu'on éprouve à lire Jacques Bonnet. Qu'apprend-on de l'origine des bibliothèques personnelles, de la différence de la bibliophilie et de la bibliomanie, des problèmes de classement, du rapport qu'on entretient avec les personnages et les auteurs? Rien de neuf. Mais il est bon qu'un autre que nous nous le dise. Comme dans ces conversations qu'on poursuit, dans l'intimité d'un ami, simplement pour le plaisir de dire à deux ce que chacun séparément on pense. Et comme dans une relation d'amitié, on en sort avec une liste de quelques livres à lire – ceux que, dans le tas, on ne connaissait pas et dont, vue la qualité de ceux qu'on connaissait déjà, on pense dès maintenant le plus grand bien.

Mais il y a plus, une interrogation qui revient plusieurs fois sous la plume de Jacques Bonnet, et contribue pour le coup à l'originalité du livre: le développement de l'Internet, du numérique, de vastes banques de données rendant les livres disponibles en permanence et où qu'on soit ne rendent-ils pas caduque ce besoin de réunir autour de soi tous les livres dont on suppose qu'on pourrait avoir un jour besoin? Ne vivons-nous pas la fin des grandes bibliothèques personnelles?

Moi-même qui vit au carrefour de ces deux cultures – celle, bibliophile, qui voit dans l'accumulation des films, des livres, des disques, de tout support culturel une des conditions de la liberté individuelle, et celle, technophile, qui fait confiance au développement des instruments de communication et sait pratiquer une forme de nomadisme – je pense aussi que nous vivons un changement de monde. Et, histoire de trancher avec le pessimisme ambiant, pourquoi faudrait-il que culturellement celui de demain soit moins heureux que celui d'hier?

François Mouret, qui a fait fortune dans le commerce de vin en gros, est venu s'installer à Plassans, où il compte mener la vie de rentier que lui promet le gîte paisible qu'il occupe avec sa famille, situé entre la sous-préfecture, attachée au pouvoir impérial, et la villa des Rastoil, où se réunit le parti royaliste. Heureux de n'être d'aucun parti, François passe son temps dans son jardin où il se plait à cultiver ses fruits et ses légumes. Mais la maison est spacieuse. Et François songe à louer le deuxième étage de la demeure, contre l'avis de sa femme, Marthe, qui craint que la présence d'étrangers ne trouble le bonheur qu'ils ont su y construire. Finalement, l'appartement est loué, à un ecclésiastique, l'abbé Faujas, venu, avec sa mère, de Besançon. Les Mouret ne savent pas encore ce qu'il leur en coûtera d'avoir fait entrer dans leur vie l'homme que Paris a envoyé secrètement pour reconquérir politiquement Plassans...

La Conquête de Plassans aurait pu être le roman du bonheur familial. Mais l'image, par quoi le roman s'ouvre, de la famille goûtant sur la terrasse les derniers jours d'été est tout sauf un manifeste. L'image seulement d'un paradis perdu, ambition dominante de cette branche des Rougon-Macquart que les deux fils aînés n'auront de cesse de retrouver: le futur abbé Mouret et Octave, bientôt homme à femmes, puis créateur de Grands Magasins parisiens. Car dès le départ, il y a quelque chose de fissuré dans cette image trop parfaite d'une famille qui croit trouver dans la réunion d'elle-même tout ce qui convient à son bonheur. Peut-être est-ce que la clôture familiale (c'est la fatalité de toutes les familles!) est ici plus présente qu'ailleurs, en quelque sorte repliée sur elle-même, par le fait que Marthe et François sont cousins germains, que les parents de l'un donc sont l'oncle et la tante de l'autre, qu'ils ont en commun la même grand-mère. Et pas n'importe quelle grand-mère: Adélaïde Fouque, la «matriarche» des Rougon-Macquart! L'image de Désirée, troisième enfant de la famille, une jeune fille attardée qui adolescente. joue encore à la poupée comme une enfant, rappel de la consanguinité des deux époux, n'est-elle pas aussi l'image, faussement innocente, de la grand-mère Fouque, internée, près de Plassans, dans un asile d'aliénés? Voilà que dans l'Éden paraît donc déjà le serpent: la proximité des deux époux, déraisonnable, puisqu'elle est aussi biologique, est moins une promesse de bonheur qu'elle ne rend plus inquiétante la fatalité que, chacun à sa manière, tous les Rougon-Macquart affrontent: la menace de la folie. Le mal est dans le fruit. Et ce n'est pas le tentateur qui est la vraie source du mal, ici incarné dans la figure inquiétante de l'abbé Faujas, comme le roman du XIXème siècle aime en produire, lui-même d'ailleurs le jouet d'une autre fatalité familiale, héritée d'une autre province, de Besançon, où il semble que depuis Balzac (Albert Savarus) et Flaubert (Le Rouge et le Noir) on ne passe plus son temps qu'à faire œuvre d'ambition jalouse et d'auto-destruction.

Sur le plan stylistique, la transition du Ventre de Paris à La Conquête de Plassans est nette. Après ce pur moment descriptif, cette apothéose de jouissance contemplative et critique qu'était le tome précédent, le quatrième volume des Rougon-Macquart offre comme une ascèse délivrée de pratiquement toute description. L'évocation des lieux se fait par l'énoncé suggestif des actions des personnages: le coin de jardin où Mouret cultive ses légumes, la tonnelle qui abrite les aller-et-venues de Faujas récitant son rosaire, l'impasse derrière les maisons qui accueille à l'occasion une partie de raquettes .

On retrouve aussi ce qui faisait l'attrait du premier épisode de la série (La Fortune des Rougon). Revenu dans cette province d'où part toute l'histoire des Rougon-Macquart, on se rappelle quelle fatalité les rapproche. A Paris, ils vivent séparés, au point que Lisa Quenu peut se plaindre d'avoir un cousin richissime, Saccard, qui fait mine de ne pas la connaître, ou qu'on peine à concevoir que le ministre Eugène Rougon et Gervaise soient issus de la même famille. En province, rien de tel. Dans ce creuset qu'est Plassans, on se côtoie et on se hait en voisin. Les grandes ambitions se nouent dans la proximité des mesquineries familiales.