Il existe deux types de récits érotiques (de qualité, j'entends): ceux dont l'exercice est d'émoustiller les lecteurs en disant ce qui d'habitude ne se dit pas, et les poèmes transgressifs. Les premiers jouent des conventions du roman réaliste, qu'ils portent au-delà de ce que la décence habituellement autorise, s'affichent comme libertins ou grossiers, donnent à jouir de cette liberté. Les seconds sont des exercices le plus souvent hallucinés mettant le sexe en relation avec les dominantes de l'existence humaine: la jouissance et la mort. L'étonnant livre de Bernard Noël appartient à cette deuxième catégorie là.

C'est un livre bien sûr à ne pas mettre entre toutes les mains. Interdit et saisi en 1969, condamné pour outrage aux bonnes moeurs en 1973. Aujourd'hui où il semble que plus rien ne choque, à moins qu'on ne prenne tout simplement plus la peine de se laisser choquer, en adoptant l'air blasé de ceux qui voient une preuve de libéralité dans ce qui n'est qu'une incapacité à réagir, on trouve le livre dans toutes les librairies. Mais sous sa couverture discrète, attention, c'est une véritable tempête.

Bernard Noël choisit d'adopter la trame de bien des romans d'aventures. Dans un mystérieux pays, un homme, désireux de découvertes, vient s'installer dans un village éloigné où l'on se livre à de primitifs rituels. Initié aux cultes de la communauté, il en devient l'un des membres, connaît les joies de l'amour pur, d'une sexualité sans entraves. Mais au delà du petit bras de mer, le château de la mystérieuse prêtresse qui préside aux cultes villageois devient pour le narrateur un lieu de convoitise. C'est donc un nouveau voyage qui commence, avec épreuves, mystères, et tout l'attirail des romans d'aventures: une falaise qui s'ouvre pour livrer passage au visiteur, des tubes transparents servant de voie de transport, etc.

L'aventure pourtant n'est que la trame d'un périple plus étonnant encore se jouant à la fois dans les mots et dans les situations. Dans les situations: une multiplication de situations pornographiques, transgressives. Mais dans les mots aussi: car l'art de Bernard Noël consiste en même temps à s'efforcer d'inventer une langage, une façon de raconter et de nommer la réalité après tout la plus commune, la plus triviale, en dépassant l'échec qui mine tout récit pornographique (et rend pour la même raison déprimant les films du même genre à d'autre dose qu'homéopathique): la répétition, jusqu'à l'ennui, du cycle désir-pénétration-orgasme. Cette faillite potentielle du genre qui devrait être le plus capable de susciter le plaisir du lecteur cependant, les auteurs de romans érotiques y répondent habituellement par le moyen de variations scénaristiques: Bernard Noel les examine toutes - et m'interdit de les nommer par souci de respecter la décence de ce blog. Mais la façon dont il les dit montre que pour lui l'essentiel est ailleurs.

Peut-être son pari est-il perdu d'avance. J'ai tendance en tout cas à le penser, comme devant tout récit de ce type (Histoire de l'oeil de Bataille par exemple). Depuis Rimbaud au moins nous savons que pour les poètes le dérèglement est la figure et l'expérience de l'absolu, du sacré, d'une existence qui s'ouvre enfin à soi, à l'autre et au monde dans le dépassement des conventions, des barrières. Mais je ne suis pas certain que le fantasme dit, vécu comme une réalité, imposé à soi-même comme une violence initiatique permettant de couper avec le cours naturel du monde soit la véritable liberté poétique.

Il reste cependant que Bernard Noël est un poète, un grand poète et que ce texte peut être rangé parmi les meilleures réussites du genre érotique du XXème siècle. Je ne saurais dire si le livre m'a plu – à supposer que plaire soit ce que l'auteur recherche. Mais c'est me semble-t-il une expérience de lecture qu'il faut savoir faire - en LECTEUR AVERTI, prévenu bien entendu sur la nature du récit, qui reste bien dérangeant, choquant même par endroits...

Ruiné dans l'affaire de spéculation immobilière qui a fait sa fortune au début de l'Empire, Saccard brûle de retrouver sa place de spéculateur forcené. Se retournant vers la Bourse, il crée une puissante maison de crédit: la Banque universelle, une machine colossale qu'il conçoit pour mettre en branle et fédérer le développement de la Méditerranée et de l'Orient. Dans l'ambiance délétère de la fin du Second Empire, la promesse de l'argent facile, l'Europe rendue maître du monde par le progrès technique, l'obscur fantasme d'une banque chrétienne et les relents de l'antisémitisme vont faire un temps de Saccard le roi de ce conte des mille-et-une nuits financier...

Dix-huitième volume des Rougon-Macquart, et sixième étape de mon auto-challenge Zola, qui m'a fait revenir sur ma règle, de lire ou relire tous Les Rougon-Macquart, dans l'ordre, du premier au vingtième. Sans vouloir paraphraser Saccard, qui en fait le credo de son aventurisme financier, il est bon parfois de ne pas respecter les règles. Ce saut, brusquement, à la fin de la série, fait mesurer tout le chemin parcouru par Zola. Le style est changé. La documentation, affinée. La manière, plus imposante. C'est le Zola que j'avais aimé adolescent, quand je lisais Germinal ou Au Bonheur des dames, deux romans que j'ai hâte, pour cette raison, de retrouver bientôt.

La Curée, deuxième volume de l'ensemble, ne m'avait pas convaincu. Saccard déjà y tenait la vedette. L'Argent, c'est un peu comme les Cent-Jours de Saccard, au retour de l'île d'Elbe: un puissant désir de revanche, de montrer au monde de la finance où est le véritable maître de la place, dans un déploiement d'énergie, de vitalité féroce qui est comme le résumé des appétits désordonnés de l'Empire. Essor et décadence - sur ce canevas éprouvé du roman réaliste, et de tellement d'oeuvres de Zola lui-même, le romancier naturaliste produit d'abord un intéressant témoignage du monde de la Bourse, de la Finance, qui n'est pas sans actualité au regard de la récente crise du crédit. Réflexion intelligente sur l'argent, qui est à la fois bénédiction et malédiction, condition du progrès, du bonheur, de l'éducation, mais condamne la société à la surchauffe, aux inégalités, à tous les petits ou grands trafics, le roman trouve à replacer la question économique et sociale dans le contexte d'une histoire (celle du Second Empire finissant) en même temps qu'il nous livre une généalogie de l'époque moderne: ce sont ces appétits qui s'expriment encore, en même temps que la question du mode d'administration de la justice, de la juste répartition des revenus et des richesses, examiné au travers des réflexions du personnage de Sigismond, restent des questions actuelles.

Roman de la Bourse, de la Finance, de la publicité, L'Argent est le roman de toutes les spéculations: politiques, religieuses, littéraires, fantasmatiques surtout, qui s'expriment dans le rêve d'une banque chrétienne donnant au pape la souveraineté financière, au moment où l'Europe redéfinit ses frontières, dans tous les appétits aussi, en particulier sexuels, auquel Zola se complaît à donner une place, en narguant superbement la mauvaise critique qui avait vu en lui le peintre de l'ordure. Trônant là dessus, le personnage de Saccard n'est pas sans panache: c'est à la fois un aventurier odieux et un homme capable de grandeur, le symbole de la faillite d'une époque et, dans une certaine mesure, un double de l'écrivain qui, comme lui, spécule sur l'imagination des hommes.

En même temps, L'Argent est l'occasion pour Zola de s'engager dans le combat contre l'antisémitisme. Des années avant l'article célèbre de L'Aurore et sa défense du capitaine Dreyfuss, il signe ici une condamnation sans appel contre les fantasmes des antisémites, dont le roman est aussi un bon diagnostic. La multiplication des propos rapportés, des préjugés du monde de la finance où la vieille stigmatisation des juifs par les chrétiens trouve à se recycler dans les formes d'un discours moderne sur le pouvoir de la fortune, tout ce brouhaha est finalement réduit en pièce par l'attachante Caroline Hamelin, jeune femme sensible et cultivée, par le discours de qui Zola exprime la détestation du préjugé et l'amour de la vie. Car on n'attaque pas l'argent sans nuances. Zola sait montrer comment une certaine forme de critique de la fortune a pu servir de tremplin aux idées les plus abjectes.

C'est finalement un très bon roman, plein d'enseignements sur la question de l'argent, sur les fantasmes dont il se nourrit ou qu'il produit, donc une exploration en profondeur du double mécanisme, économique et fantasmatique, des sociétés contemporaines. C'est aussi un beau travail de romancier, sûr de sa manière, qui sait jouer avec les différents niveaux d'une intrigue pas si simple qu'elle paraît. Pour relever seulement quelques unes des trouvailles de l'écrivain: l'adroit premier chapitre nous promenant à la suite de Saccard dans le quartier de la Bourse; la figure extraordinaire de la princesse d'Orviedo, dilapidant magistralement sa fortune, au moyen de maisons de bienfaisance, véritables palais qu'elle offre aux pauvres; la reprise du motif du vaudeville de la Bourse, genre à l'honneur depuis les années 1830, mais avec une audace inimaginable (l'image de la baronne Sandorff surprise en train d'offrir une gâterie à Saccard en échange de quelques secrets de Bourse reste inoubliable!).

Jeune prêtre exalté qui vit dans le culte de la Vierge et la crainte des tentations de ce monde, l'abbé Serge Mouret est frappé par une grave maladie. Son oncle, le docteur Pascal Rougon, décide, pour son rétablissement, de le conduire au Paradou, une propriété à l'abandon où vivent un vieux "philosophe" et sa protégée, la jeune et belle Albine. Serge finit par se remettre de sa maladie, mais, amnésique, a tout oublié de sa condition de prêtre. Là, dans l'innocence de ce jardin abandonné, où la nature a retrouvé ses droits, c'est une nouvelle vie qui commence, guidée par Albine, la femme-fleur qui le soigne et l'initie...

Serge Mouret est le fils de Marthe Rougon et de François Mouret qu'on suivait dans le précédent volume. Doublement marqué par la folie de son père, qui finissait par mettre le feu à la maison familiale, et l'exaltation religieuse de sa mère, c'est une nature inquiète, dévoué au culte divin, un jeune prêtre intransigeant qui peine à composer avec les conditions dans lesquelles il exerce son ministère: la rudesse de la condition paysanne, pour laquelle l'intérêt et la passion sensuelle prime sur les commandements de l'Église, et la proximité d'une vie animale, à laquelle Désirée, sa soeur, qu'on retrouve aussi du roman précédent, se donne avec innocence.

Au centre du roman, l'épisode des amours de Serge et d'Albine, dans les jardins du Paradou, ouvrent une parenthèse dans l'oeuvre. Parenthèse historique d'abord, puisque dans l'ensemble romanesque des Rougon-Macquart, marqué par la fatalité de l'hérédité familiale et de l'Histoire impériale, la demeure et le parc abandonnés du Paradou, vestige d'une propriété érigée au XVIIIème siècle par un riche propriétaire pour y abriter ses amours, sont à la fois l'image vivante du Paradis, d'un culte voué à la nature, et porteurs de la sombre menace des luxures passées. Ces pages sont comme une plongée donc au-delà de la nature familiale, dans la représentation saisissante de ce jardin qui a repris ses droits sur l'ordre que les hommes auraient voulu lui imposer, et de l'histoire présente, dans cette proximité d'un temps plus ancien tapissé de désirs que les discours de l'Église et de la politique tachent de refouler dans le présent.

Pour des raisons qui n'ont peut-être rien à voir avec l'art de Zola (j'ai du interrompre ma lecture au milieu de cette deuxième partie, et pendant plusieurs semaines, tout lecteur connaît cela, je n'ai pas réussi à retrouver la magie du début), ce passage m'a semblé un peu long. On finit par étouffer dans ces parfums de fleurs. Mais peut-être, sans vouloir trop révéler de la fin du roman, est-ce l'effet voulu par Zola, dont l'un des procédés est de jouer avec la patience de son lecteur, en le recouvrant des descriptions d'une nature qui dit la profusion échappant à la règle.

Mais le personnage d'Albine, qui en émerge, est une saisissante figure féminine. Véritable sauvageonne au milieu de la nature exubérante du Paradou, Albine aime et voudrait être aimée "au grand soleil, librement, comme les arbres poussent". Incarnation de cette liberté humaine rendue impossible par les conventions, elle apparaît, à côté de Désirée, la femme-fille attardée des Mouret, comme l'une de ces forces menaçant de saper les fondements de l'ordre social. C'est elle qui rappelle à l'occasion que la soutane du prêtre est couleur de la mort:

– Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur… M’as-tu cru morte, que tu as pris le deuil? Enlève ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les manches, nous pêcherons encore des écrevisses… Tes bras étaient aussi blonds que les miens. Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher l’étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il s’affermissait contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle n’était plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de bohémienne, ni l’amoureuse vêtue de jupes blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa marche attendrie derrière les haies. Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa lèvre, ses hanches roulaient librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse.

Face à Mouret qui, après la parenthèse du Paradou, ne sait plus comment l'aimer, elle met en évidence cette sensualité à l'envers sur quoi repose la foi du prêtre. Ici, Zola se souvient sans doute de la leçon de Balzac, qui avait su montrer, dans Le Curé de Tours, la proximité de la vie religieuse et de la sensualité. Mais Serge est jeune, quand le curé de Balzac était déjà un vieil homme. Et à la place d'un fauteuil moelleux ou d'un bon feu, ce sont maintenant les délices de l'encens, l'ondulation des jupes de la Vierge, l'exaltation des souffrances du Christ, un culte ambigu de la douleur qui, dans les première et troisième parties du roman, que, finalement, j'ai trouvé les plus intéressantes, éclatent en de saisissants passages, conduisant le jeune prêtre exalté jusqu'à l'hallucination:

Alors, de très loin, le prêtre entendit un murmure monter de la vallée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas l’ardent langage de ces terres brûlées, où ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec les sérénités de son ignorance. Mais, aujourd’hui, instruit dans la chair, il saisissait jusqu’aux moindres soupirs des feuilles pâmées sous le soleil. Ce furent d’abord, au fond de l’horizon, les collines, chaudes encore de l’adieu du couchant, qui tressaillirent et qui parurent s’ébranler avec le piétinement sourd d’une armée en marche. Puis, les roches éparses, les pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée, se levèrent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les mares de terre rouge, les rares champs conquis à coups de pioche, se mirent à couler et à gronder, ainsi que des rivières échappées, charriant dans le flot de leur sang des conceptions de semences, des éclosions de racines, des copulations de plantes. Et bientôt tout fut en mouvement; les souches des vignes rampaient comme de grands insectes; les blés maigres, les herbes séchées, faisaient des bataillons armés de hautes lances; les arbres s’échevelaient à courir, étiraient leurs membres, pareils à des lutteurs qui s’apprêtent au combat; les feuilles tombées marchaient, la poussière des routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, tempête de vie à l’haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon d’un accouchement colossal. Brusquement, l’attaque eut lieu. Du bout de l’horizon, la campagne entière se rua sur l’église, les collines, les cailloux, les terres, les arbres. L’église, sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles s’envolèrent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas.

Auto-challenge Les Rougon-Macquart: n°5

Le milieu des années 1970, dans une petite ville du nord de l'Etat de New-York. Les Mulvaney sont une famille bien tranquille: Mike, entrepreneur reconnu et Corinne, les parents, deux fils, une fille, un fils, Mike junior, Patrick, Marianne et Judd. Autour d'eux des animaux, auxquels on donne des noms, comme s'ils étaient des membres de la famille, et tous ces objets d'antiquité que maman réunit. Un potager. Le travail de la ferme. Des amis sans cesse à la maison. Une image du bonheur américain. La nuit de la Saint-Valentin 1976, à l'issue d'une soirée arrosée, tout bascule. Emportant avec elle, comme la robe de bal déchirée que Marianne remise dans son placard, les membres de ce qui jadis fut un clan, lambeaux qui s'éloignent et se rapprochent au gré d'aventures, d'histoires désormais individuelles...

Il y a bien sûr l'événement effroyable, ça comme dit Mike, le père, incapable même de le nommer, dont le récit, à sa manière lente et détachée, décrit les répliques successives qui finissent par saper les bases apparemment bien assurées de cette famille exemplaire. "Joyce Carol Oates épingle l'hypocrisie d'une société où le paraître règne en maître et érige en roi les princes bien pensants", lit-on sur le quatrième de couverture. C'est à voir! Car à mesure que le récit avance, on ne peut pas s'empêcher de se demander où est la cause véritable du délitement familial, si ce qui est survenu dans la nuit de la saint-Valentin n'est pas qu'une coïncidence, un alibi à mettre en rapport avec d'autres causes possibles du dispersement de toute une famille: des trajectoires individuelles d'abord qui conduiront chacun à assumer son destin personnel; le poids des conventions familiales, ces petites histoires qu'on se raconte pour se faire croire que tout va bien, toute une idéologie du clan, ici un croisement du christianisme et du parti démocrate, sans lesquelles il n'y a pas de famille, mais à partir desquelles - et en réaction auxquelles - chacun des enfants doit se construire; enfin les déterminations personnelles, de l'ordre du parcours individuel, de l'ordre du non dit, cette face cachée du bonheur familial, qui explique par exemple la trajectoire du père, Mike, et sa réaction face aux différents membres de sa famille.

Joyce Carol Oates utilise plusieurs fois l'image du patchwork pour caractériser la vie de certains de ses personnages. C'est ainsi également qu'elle structure son récit. C'est un roman pour amateur de romans réalistes, mais dans une version contemporaine, quelque chose d'ailleurs de relativement commun dans la façon américaine de concevoir le récit, et dont on trouvera le chef d'oeuvre par exemple, au cinéma, dans la construction du film de Coppola, Cotton Club. Fortement digressif, sans cesse le texte déraille, greffant un épisode sur un autre, glissant à l'anecdote. Mais de cette structure en patchwork ressort une unité. Car tout récit censé nous éloigner de la trame linéaire de l'histoire nous ramène en réalité à ce qui fait la matière même de cette histoire d'une famille qui se délite, nous aide à mieux en percevoir la fatalité sourde. Comme dans un patchwork, le retour irrégulier des motifs dit à la fois la récurrence de certains comportements de ces individus qui, quoi qu'ils en pensent, restent des Mulvaney, le poids des déterminismes familiaux, l'imprévu des parcours individuels. C'est le plus beau du texte de Oates: la très belle histoire de Marianne, faite de rencontres singulières, mais qui toutes reproduisent le même schéma, jusqu'à ce qu'elle accepte d'assumer cette histoire que le destin lui propose, et mette un terme à la malédiction de l'agression qui l'a touchée dans sa jeunesse; l'histoire de Mike junior, qui finit par s'engager dans l'armée, afin de transformer une faillite familiale en réussite personnelle, mais dont on ne saura presque rien, parce qu'elle se déroule au loin, au-delà des limites géographiques du récit qui ne s'étendent guère au delà de l'Etat de New-York, à peine jusqu'au nord de la Pennsylvanie; le bel acte de liberté de Patrick qui finit par devenir lui-même en renonçant à une partie de lui-même, et lui aussi s'éloigne un moment, dans ces autres marges du récit que sont le centre et l'ouest des Etats-Unis.

Parmi tous ces motifs, celui du bonheur familial, du bonheur perdu, qui à mesure que le roman progresse apparaît peut-être de plus en plus pour ce qu'il est vraiment: un fantasme. C'est Judd, le plus jeune des fils, devenu journaliste, qui est le narrateur de cette histoire. Un narrateur distant, puisque, régulièrement, on le voit revenir à la troisième personne et parler, y compris de lui, à la manière impersonnelle d'un écrivain naturaliste. Mais où est la réalité dans ce récit composé par et pour une famille? Si Judd cherche souvent à se faire oublier comme je, il n'empêche qu'il est l'un des acteurs de cette histoire, "un complice par instigation et par assistance", dit-il à l'un des moments importants du récit. Et ce bonheur qu'il raconte, c'est celui (dans quelle mesure reconstruit?) auquel se raccroche le cadet de famille, défenseur d'un ordre familial qu'il n'aura quasiment pas connu.

Pour toutes ces raisons, j'ai trouvé le roman de Joyce Carol Oates subtil, intelligent, sensible. Et pourtant, je reste un peu sur ma faim. Comme devant un beau, un grand livre, mais auquel il manque ce quelque chose qui fait l'oeuvre unique. Si Oates sait embrasser, l'air de rien, l'histoire des Etats-Unis, montrer l'envers du rêve américain, la critique sociale n'est jamais frontale, mais latérale, minée par ce doute qui pèse jusqu'à la fin: est-ce les anciens amis des Mulvaney qui se détournent d'eux ou la paranoïa, l'alcoolisme du père qui les fait fuir? Encore une fois, l'écrivain est subtile: l'histoire de cette famille, c'est aussi l'histoire des valeurs familiales au cours de ces deux décennies qui vont de l'élection de Carter jusqu'à celle de Clinton: du rêve communautaire, hippie, hors du carcan familial, jusqu'à un certain renouveau de la famille, en passant par la réaction conservatrice des laissés pour compte lors des années Reagan. Mais là encore, tout est un peu trop bien fait, trop "professionnel". Joyce Carol Oates m'a donné l'impression d'être de ces écrivains qui ne ratent jamais aucun livre, car elle en possède l'art subtil, la méthode, la manière. Mais je n'y ai pas retrouvé ce quelque chose de plus qu'on trouve par exemple, toujours à propos d'histoire familiale, chez Cynthia Ozik, une de mes découvertes de l'an passé. Mais je ne désespère pas: preuve que malgré ces réserves ce roman m'a plu, j'ai déjà acheté Blonde et Eux, qu'on dit être les deux meilleurs de l'auteur.

Lecture de Mai-juin

Les avis de : Françoise ; Ori ; Keisha ; Manu ; Denis ; Lisa ; Thais ; Papillon ; Gambadou ; Martine ; Marie; ; Jumy ; Soie ; Thracinee ; Grominou ; Taylor ; Chimère ; Armande ;

Autres lectures :
Délicieuses pourritures : Kathel ; Praline ; Ankya
Viol : Stephie ;
Nulle et grande gueule : Alice ; Annie

(d'un autre auteur-sur le thème de la famille :Lou)