Le milieu des années 1970, dans une petite ville du nord de l'Etat de New-York. Les Mulvaney sont une famille bien tranquille: Mike, entrepreneur reconnu et Corinne, les parents, deux fils, une fille, un fils, Mike junior, Patrick, Marianne et Judd. Autour d'eux des animaux, auxquels on donne des noms, comme s'ils étaient des membres de la famille, et tous ces objets d'antiquité que maman réunit. Un potager. Le travail de la ferme. Des amis sans cesse à la maison. Une image du bonheur américain. La nuit de la Saint-Valentin 1976, à l'issue d'une soirée arrosée, tout bascule. Emportant avec elle, comme la robe de bal déchirée que Marianne remise dans son placard, les membres de ce qui jadis fut un clan, lambeaux qui s'éloignent et se rapprochent au gré d'aventures, d'histoires désormais individuelles...

Il y a bien sûr l'événement effroyable, ça comme dit Mike, le père, incapable même de le nommer, dont le récit, à sa manière lente et détachée, décrit les répliques successives qui finissent par saper les bases apparemment bien assurées de cette famille exemplaire. "Joyce Carol Oates épingle l'hypocrisie d'une société où le paraître règne en maître et érige en roi les princes bien pensants", lit-on sur le quatrième de couverture. C'est à voir! Car à mesure que le récit avance, on ne peut pas s'empêcher de se demander où est la cause véritable du délitement familial, si ce qui est survenu dans la nuit de la saint-Valentin n'est pas qu'une coïncidence, un alibi à mettre en rapport avec d'autres causes possibles du dispersement de toute une famille: des trajectoires individuelles d'abord qui conduiront chacun à assumer son destin personnel; le poids des conventions familiales, ces petites histoires qu'on se raconte pour se faire croire que tout va bien, toute une idéologie du clan, ici un croisement du christianisme et du parti démocrate, sans lesquelles il n'y a pas de famille, mais à partir desquelles - et en réaction auxquelles - chacun des enfants doit se construire; enfin les déterminations personnelles, de l'ordre du parcours individuel, de l'ordre du non dit, cette face cachée du bonheur familial, qui explique par exemple la trajectoire du père, Mike, et sa réaction face aux différents membres de sa famille.

Joyce Carol Oates utilise plusieurs fois l'image du patchwork pour caractériser la vie de certains de ses personnages. C'est ainsi également qu'elle structure son récit. C'est un roman pour amateur de romans réalistes, mais dans une version contemporaine, quelque chose d'ailleurs de relativement commun dans la façon américaine de concevoir le récit, et dont on trouvera le chef d'oeuvre par exemple, au cinéma, dans la construction du film de Coppola, Cotton Club. Fortement digressif, sans cesse le texte déraille, greffant un épisode sur un autre, glissant à l'anecdote. Mais de cette structure en patchwork ressort une unité. Car tout récit censé nous éloigner de la trame linéaire de l'histoire nous ramène en réalité à ce qui fait la matière même de cette histoire d'une famille qui se délite, nous aide à mieux en percevoir la fatalité sourde. Comme dans un patchwork, le retour irrégulier des motifs dit à la fois la récurrence de certains comportements de ces individus qui, quoi qu'ils en pensent, restent des Mulvaney, le poids des déterminismes familiaux, l'imprévu des parcours individuels. C'est le plus beau du texte de Oates: la très belle histoire de Marianne, faite de rencontres singulières, mais qui toutes reproduisent le même schéma, jusqu'à ce qu'elle accepte d'assumer cette histoire que le destin lui propose, et mette un terme à la malédiction de l'agression qui l'a touchée dans sa jeunesse; l'histoire de Mike junior, qui finit par s'engager dans l'armée, afin de transformer une faillite familiale en réussite personnelle, mais dont on ne saura presque rien, parce qu'elle se déroule au loin, au-delà des limites géographiques du récit qui ne s'étendent guère au delà de l'Etat de New-York, à peine jusqu'au nord de la Pennsylvanie; le bel acte de liberté de Patrick qui finit par devenir lui-même en renonçant à une partie de lui-même, et lui aussi s'éloigne un moment, dans ces autres marges du récit que sont le centre et l'ouest des Etats-Unis.

Parmi tous ces motifs, celui du bonheur familial, du bonheur perdu, qui à mesure que le roman progresse apparaît peut-être de plus en plus pour ce qu'il est vraiment: un fantasme. C'est Judd, le plus jeune des fils, devenu journaliste, qui est le narrateur de cette histoire. Un narrateur distant, puisque, régulièrement, on le voit revenir à la troisième personne et parler, y compris de lui, à la manière impersonnelle d'un écrivain naturaliste. Mais où est la réalité dans ce récit composé par et pour une famille? Si Judd cherche souvent à se faire oublier comme je, il n'empêche qu'il est l'un des acteurs de cette histoire, "un complice par instigation et par assistance", dit-il à l'un des moments importants du récit. Et ce bonheur qu'il raconte, c'est celui (dans quelle mesure reconstruit?) auquel se raccroche le cadet de famille, défenseur d'un ordre familial qu'il n'aura quasiment pas connu.

Pour toutes ces raisons, j'ai trouvé le roman de Joyce Carol Oates subtil, intelligent, sensible. Et pourtant, je reste un peu sur ma faim. Comme devant un beau, un grand livre, mais auquel il manque ce quelque chose qui fait l'oeuvre unique. Si Oates sait embrasser, l'air de rien, l'histoire des Etats-Unis, montrer l'envers du rêve américain, la critique sociale n'est jamais frontale, mais latérale, minée par ce doute qui pèse jusqu'à la fin: est-ce les anciens amis des Mulvaney qui se détournent d'eux ou la paranoïa, l'alcoolisme du père qui les fait fuir? Encore une fois, l'écrivain est subtile: l'histoire de cette famille, c'est aussi l'histoire des valeurs familiales au cours de ces deux décennies qui vont de l'élection de Carter jusqu'à celle de Clinton: du rêve communautaire, hippie, hors du carcan familial, jusqu'à un certain renouveau de la famille, en passant par la réaction conservatrice des laissés pour compte lors des années Reagan. Mais là encore, tout est un peu trop bien fait, trop "professionnel". Joyce Carol Oates m'a donné l'impression d'être de ces écrivains qui ne ratent jamais aucun livre, car elle en possède l'art subtil, la méthode, la manière. Mais je n'y ai pas retrouvé ce quelque chose de plus qu'on trouve par exemple, toujours à propos d'histoire familiale, chez Cynthia Ozik, une de mes découvertes de l'an passé. Mais je ne désespère pas: preuve que malgré ces réserves ce roman m'a plu, j'ai déjà acheté Blonde et Eux, qu'on dit être les deux meilleurs de l'auteur.

Lecture de Mai-juin

Les avis de : Françoise ; Ori ; Keisha ; Manu ; Denis ; Lisa ; Thais ; Papillon ; Gambadou ; Martine ; Marie; ; Jumy ; Soie ; Thracinee ; Grominou ; Taylor ; Chimère ; Armande ;

Autres lectures :
Délicieuses pourritures : Kathel ; Praline ; Ankya
Viol : Stephie ;
Nulle et grande gueule : Alice ; Annie

(d'un autre auteur-sur le thème de la famille :Lou)

A l'issue de quelques semaines de divertissement passées dans la station recherchée de Newport, John Lennox, veuf fortuné de trente-cinq ans, se fiance avec la belle et convoitée Marian Everett, jeune fille dont il est tout à fait amoureux et qu'il idéalise. Rencontrant un jour chez un ami commun un peintre d'un extraordinaire talent, Stephen Baxter, réalisant un tableau dont la figure féminine lui fait étrangement penser à sa fiancée, Everett décide d'embaucher Baxter pour lui faire exécuter le portrait de Marian. Mais miss Everett est-elle la jeune fille qu'a imaginé son fiancé? Quelles relations exactement ont eu entre eux Baxter et Marian, lors de leurs précédentes rencontres, en Europe? Comment expliquer cet étrange pouvoir de la peinture de génie de faire remonter ceux qui la contemplent en-deçà même des apparences?

Quelle est la genèse d'une oeuvre? Comment et à partir de quoi produit-on un chef d'oeuvre? Le tableau est-il le miroir du sujet peint ou bien le point de vue du peintre sur le sujet? Sous couvert d'une histoire de flirt et de mariage, qui reste le sujet dominant de ses histoires de jeunesse, James entame dans ce récit une réflexion sur la nature et la valeur de l'art, qui est aussi une réflexion sur la valeur et les pouvoirs de la représentation littéraire. Entre Baxter, Lennox et Miss Everett, une partie à trois se met en place, qui est d'abord une histoire de peinture: le peintre, le commanditaire et le modèle. Mais parce que le désir de peinture en l'occurrence est l'expression ou la transfiguration d'un désir amoureux, c'est aussi le triangle typiquement jamesien de l'amant éconduit, de l'amant ignorant et de la jeune fille désirable et légère dans ses engagements qui vient recouvrir ce triangle esthétique. La peinture est d'abord affaire de désir. L'art prend sa source dans la vie. Et le génie est cette capacité à produire des oeuvres qui sous couvert de légèreté et de fantaisie nous ramènent au sérieux de la vie. En contemplant le portrait de Miss Everett, Lennox prend conscience que la jeune femme dont il est amoureux n'est que le produit de sa représentation. L'artifice artistique est là pour souligner l'écart entre le modèle idéalisé et la jeune femme réelle.

Un autre qu'Henry James aurait pu choisir de dispenser quelque chose comme une leçon théorique sur ce pouvoir de l'oeuvre d'art à souligner l'artifice de nos représentations des êtres et des choses par le moyen d'un oeuvre plus vraie que le regard que nous posons sur ce que nous appelons le réel. Au lieu de cela, le grand écrivain américain met en scène une histoire où les points de vue de l'art et du désir se mêlent: le peintre Baxter est l'un de ceux envers qui miss Everett s'est engagé avec légèreté; Lennox est aussi un home de goût, qui s'y connaît en peinture. A partir de là, leurs rapports sont piégés. Que vaut une discussion sur le pouvoir de représentation de l'art quand les deux interlocuteurs sont intéressés par la personne physique du modèle? Et de quoi, de qui parlent-ils, quand ils parlent du portrait? A quoi mesurer (le fantasme, le sujet, sa propre histoire ou ses désirs) la juste adéquation de la peinture et du modèle? Révélant à Lennox qu'il n'aime pas celle qu'il croyait aimer, ce fascinant portrait, qui a le pouvoir de mettre à nu la véritable nature de celle qu'il peint, finira comme substitut symbolique, lacéré par les coups de couteau de Lennox. Mais l'histoire ne dit pas pourquoi: par désir de tuer, au moins symboliquement, celle qu'il épouse? par désir de voir disparaître ce tableau responsable de la fin de ses illusions? Au lecteur de choisir la juste adéquation entre le récit, autre forme de représentation, et la vérité de l'histoire représentée.

auto-challenge Henry James: n°7

Si vous vous rendez dans le Tessin et lisez l'allemand ou l'italien, un joli ouvrage à vous procurer, conçu comme une immersion dans les paysages et les gourmandises, de ce coin des Alpes du sud aux portes de l'Italie: de biens jolies photos, un recueil d'adresses, et des recettes qui vous donneront envie de découvrir sur place ou de refaire après coup quelques unes des spécialités de la Suisse italienne: Risotto au persil et aux fruits de mer, Risotto à la courge et à la châtaigne, Risotto loto au confit de tomates et verveine, Polenta au gorgonzola, à la roquette et aux tomates, Lapin au vinaigre balsamique, Parfait à la cannelle et aux kumquats. Le livre existe en grand album (superbe, mais un peu cher) ou en petit format (plus abordable). A accompagner d'un bon verre de Merlot, et d'un des polars d'Andrea Fazioli.

Lecture de mars-avril

Salzbourg, aujourd'hui. Au moment de gagner le Festspielhaus où l'on organise une soirée en son honneur, Gabriel Atlan-Ferrara se souvient. Dans l'éclat intemporel de la ville autrichienne, le vieux maestro revient aux sources de son art et, embrassant d'un seul regard son double amour impossible, pour la musique et pour Inez, une extraordinaire cantatrice rencontrée en 1940, pose la question de l'artiste, de l'engagement de la création dans le présent. Les épisodes du récit se développent au rythme de ses rencontres avec Inez et des représentations de La Damnation de Faust d'Hector Berlioz: Londres, au moment du Blitz; Mexico, neuf ans plus tard; de nouveau Londres, en 1967. A ces moments d'amour et de musique sont intercalés les épisodes d'une autre histoire, qui est peut-être un rêve persistant d'Inez, à l'aube de notre histoire, celle d'une autre femme, au moment où l'humanité sort tout juste de l'état animal, l'histoire d'un amour impossible, qui nous replonge à sa manière aux sources de l'amour et de la musique.

Je dois dire un grand merci au blogoclub de lecture: de m'avoir fait redécouvrir Carlos Fuentes, dont j'ai lu le « pavé », Terra Nostra, il doit y avoir quinze ans, et dont je retiens encore l'idée d 'une oeuvre baroque, touffue, jouant avec les mythes et la politique, dans une sorte de va-et-vient entre les périodes de l'histoire et les continents européen et américain (même si j'ai quasiment tout oublié de l'histoire). J'ai donc lu L'instinct d'Inez avec le plaisir de retrouver comme un vieil oncle d'Amérique qui vous aurait fait sauter sur ses genoux étant petit! Bref, de nouveau, quinze ans après (bien que pour des raisons sensiblement différentes), je suis conquis. Le tonton a vieilli. Et quelle maîtrise! C'est une oeuvre admirable, une méditation sur l'amour, sur le temps, écrite sur la musique à la manière de la musique. J'avoue avoir un goût particulier pour les oeuvres littéraires qui adoptent un mode de composition musicale: le poignant Kaddisch pour l'enfant qui ne naîtra pas d'Imre Kertesz, ou cet opus de Fuentes.

Au carrefour de ces deux oeuvres, très différentes pas ailleurs dans leur propos, on retrouve cependant une exigence: celle de rebâtir la possibilité d'un art au sortir des horreurs du XXème siècle. Romancier et théoricien, Carlos Fuentes tente d'adapter notre besoin de l'art aux exigences issues des cataclysmes du XXème siècle: guerres civiles, génocides, guerre la plus meurtrière de l'histoire de l'Humanité. Non en opposant à la barbarie la dignité de l'homme d'art et de culture, comme le lecteur aurait pu s'y attendre, au sortir du premier chapitre mettant en scène le maestro vénérable dans le décor classique de la non moins vénérable Salzbourg. Mais par un retour au primitif, qui scelle à la fois sa méditation sur le mal, l'humanité, et une esthétique. Les pages consacrées au récit préhistorique sont de ce point de vue admirables, même si elles peuvent surprendre d'abord. Car elles sont au croisement de deux pratiques: la pratique européenne qui, depuis Rousseau et les fictions de l'état de nature, plongent dans l'état primitif de l'humanité pour essayer de résoudre la question de l'origine du mal social; et la pratique sud-américaine qui, de 1850 aux grandes réussites des années 1960 et 1970, a trouvé dans un rapport ambiguë à la nature sauvage, de quoi renouveler l'esthétique du roman contemporain et poser la question des formes y compris esthétiques de la domination occidentale.

Musical donc, ce roman est aussi une oeuvre de morale, une mise en forme, musicale, de la durée vécue, et une mise en questionnement, moral, de l'histoire des hommes, qui s'enracine dans une série de variations littéraires sur le final de La Damnation de Faust et dans le récit originaire des premières violences faites par l'homme à l'homme, au sortir de la condition animale; parmi elles, notamment, cette première convention, l'instauration du patriarcat, qui en rompant violemment avec la nature animale de l'homme est génératrice de toutes les autres formes de violence sociale: parricide et hiérarchies héréditaires, domination des femmes et d'abord de leur sexualité, codification des rapports amoureux.

La où la pure forme esthétique, la musique, rejoint la morale, c'est que le rêve primitif d'Inez, qui finit par basculer dans le fantastique, sous la forme d'un retour possible à cette origine, dans l'éternel recommencement du même dont le récit de Fuentes est la mise en scène, est la nostalgie d'un âge que l'humanité ne rend plus possible, d'une humanité qui se serait instaurée non sur la violence faite à l'homme, en commençant par sa propre nature, mais sur sa capacité à représenter le réel, à le nommer par le chant et par la peinture, par suite à agir sur lui, à le changer, à humaniser le monde – aimer et aider: voyez la très belle scène des deux animaux qui peints sur le mur de la caverne s'aiment comme des humains (ou comme devraient le faire des humains), à égalité. L'instinct, c'est le contraire du destin, un retour sur l'origine.