Elles se sont surnommées Christopher et Colombus sur le bateau qui les amène en Amérique. Nous sommes au beau milieu de la Première Guerre Mondiale. Les deux Anna, Anna-Rose et Anna-Felicitas, sont deux orphelines. Jumelles, mêmes si elles ne se ressemblent pas, filles d'une mère anglaise et d'un père allemand, et pour cela rejetées partout, elles partent de l'autre côté de l'Atlantique pour tâcher d'y faire leur vie. De New-York à la Californie, leur épopée comique est le prétexte d'une charge divertissante contre les préjugés des biens pensants...

Moins solaire qu'Avril enchanté, même si le soleil de la Californie brille sur près de la moitié du livre, Christopher et Colombus reste cependant un roman amusant, qui n'est par dépourvu de quelques longueurs, mais qui sait trouver dans le duo des deux jumelles von Twinkler et la franchise de leurs réparties un vrai ressort comique digne de la comédie hollywoodienne. Peut-être est-ce le décor de la Californie, mais on ne peut pas s'empêcher à la lecture de ce livre de se constituer pour ainsi dire son propre casting où les Cary Grant et autres de la grande époque viendraient prendre les rôles des personnages du roman. Mr Twist, leur chaperon rencontré sur le bateau, qui a fait fortune grâce à l'invention révolutionnaire d'une théière qui ne goûte pas, joue un nigaud désopilant qui ne parvient qu'à la fin du roman à comprendre la véritable nature de ses sentiments à l'égard des deux soeurs. Et certaines scènes sont des moments d'anthologie: l'ignorance dans laquelle sont les jumelles des usages du monde dans le bateau qui les conduit en Amérique, l'arrivée chez un ami de leur oncle qui doit les héberger, mais se révèle un coureur invétéré qui vient juste d'être quitté par sa femme, la visite à Mrs Twist dans une petite ville de la Nouvelle-Angleterre puritaine, la description non moins très comme il faut des clients des hôtels chic d'Acapulco. Mais je n'y ai pas retrouvé le rythme, la maîtrise technique, l'effet d'ambiance d'Avril enchanté. Le comique lui même est différent, à la fois plus caustique, critique et se concentrant dans des mots d'auteurs, des réparties cinglantes ou d'une franchise désopilante.

> Bibliographie d'Elizabeth von Arnim

Dans le Londres pluvieux du mois de mars, une annonce vient éveiller la curiosité de deux jeunes femmes, Mrs Wilkins et Mrs Arbuthnot, qui fréquentent le même club, mais ne se connaissent pas: un château à louer sur la côte ligure, en Italie. Sur une impulsion, elles décident de prendre sur leurs économies et de s'offrir des vacances. Bientôt, pour rentabiliser l'entreprise, elles s'adjoignent lady Caroline et Mrs Fischer, choisies par le biais d'une annonce. Avec le premier avril, les vacances commencent, un mois de séjour en Italie. C'est cette équipe hétéroclite qui débarque dans le lieu enchanteur de San Salvatore.

C'est un des livres les plus drôles que j'ai lu, quelque chose dans le goût de la comédie hollywoodienne des années 30, avec un petit air de Forster et une pincée de Jane Austen en plus. On y lit au passage une très belle évocation de l'Italie et des sentiments qu'elle crée chez le visiteur, cette impression de familiarité immédiate, d'évidence donnée, de retour à soi-même... qui frappe évidemment moins le personnel "autochtone" que nos touristes anglaises.

Chacune a ses raisons de quitter la vie londonienne. L'impulsive Lotty Wilkins se lasse de sa vie réglée auprès d'un mari qui ne l'estime plus. Rose Arbuthnot, à force de vivre dans une conception étriquée de la religion, s'est éloignée du sien, qui publie des romans "légers" sous un pseudonyme. Lady Caroline qui aspire à fuir la malédiction de son extraordinaire beauté et ses admirateurs, voudrait pendant un moment qu'on l'oublie. Mrs Fischer cherche un lieu où cultiver le souvenir de ses chers Grands Victoriens disparus. C'est compter sans la magie de San Salvatore. Ce qui n'était au départ que des vacances, un coup de canif pratiqué dans le cours de la vie, va bientôt transformer en profondeur chacun des personnages.

Le beau contrepoint des descriptions des jardins ainsi que l'amour à quoi chacune, d'une manière ou d'une autre, est ramené, définissent le décor enchanteur, mais jamais mièvre, du roman. Car si le texte est limpide, l'ambiance à la comédie légère, un art consommé de la narration confère une véritable profondeur à ce texte: l'exploration psychologique des personnages, l'ironie, les malentendus procèdent d'une technique du point de vue, qui sait faire oublier qu'il est savant, au profit de l'efficacité (et du comique) du récit.

La course à la meilleure chambre du château, les malheurs de Lady Caroline, qui ne trouve pas le moyen de rester seule, l'extase de ses admirateurs, la confrontation de l'impulsive Lotty et de Mrs Fischer, toute en raideur victorienne, la scène de la chaudière qui explose et le magnifique malentendu de la fin sur l'identité du mari de Rose sont parmi les grands moments d'un comique qui culmine dans la franche bonne humeur des dernières pages à la manière des meilleurs Boulevards.

> Bibliographie d'Elizabeth von Arnim

Le Barbouillé est jaloux. Ne pouvant empêcher sa femme d'aimer un autre que lui, il cherche un stratagème pour l'attacher au logis. Il s'adresse d'abord à un Docteur qui, trop soucieux de démontrer sa science, ne lui est d'aucun conseil. La farce finit sous la forme convenue dite de l'arroseur arrosé: ayant laissé sa femme enfermée dehors pour prouver qu'elle est volage, le Barbouillé finit lui-même enfermé, et sa femme à l'intérieur de la maison.

Molière avant Molière: une comédie de province

La jalousie du Barbouillé est, avec Le Médecin volant, l'une des deux seules comédies de Molière qui nous soient parvenues de la longue période de la tournée en Province, de 1646 à 1658. C'est une farce, un canevas sur lequel pouvaient improviser les comédiens plus qu'une comédie à part entière. Peut-être aussi les prémisses du système de Molière: des situations de comédie sont esquissées à partir de quelques personnages types (le jaloux, la femme volage, le docteur, etc.), dont certaines sont la réécriture de passages empruntés à d'autres auteurs (par exemple ici la désopilante scène 2 qui met face à face le Barbouillé et le Docteur est inspirée d'une comédie italienne, Gi’ingiusti sdegni de Bernardini Pino, mais qui relève d'un autre registre, la commedia erudita, qui dans l'Italie du XVIème siècle était un genre plus savant, moins populaire que celui de la commedia dell'arte qui est l'inspirateur de la farce). Certaines autres scènes dessinent des motifs qui seront repris ailleurs par Molière dans son oeuvre: l'hypothétique "bourse" enfermée dans une "riche boite" que refuse virtuellement le Docteur à la fin de la scène 2 est peut-être une première apparition de la cassette d'Harpagon; et, de façon plus manifeste, les types du jaloux, de l'érudit ignorant, de la femme libre seront travaillés par Molière tout au long de son oeuvre.

C'est assez drôle, notamment la scène 2 dont j'ai déjà parlé. Et, la farce reposant essentiellement sur le jeu des comédiens, ce doit être désopilant sur scène.

Dans ma bibliothèque, il y a beaucoup de livres. Je rêvais, adolescent, d'habiter un sous-sol de la Bibliothèque nationale. Les dessins de manoirs hantés de livres me faisaient rêver. Mais avec l'âge adulte, la nécessité d'organiser un espace vivable, m'a conduit à les disperser en plusieurs endroits. J'en revends parfois certains. Un nombre important se trouve dans un placard ou au grenier, soustrait à la vue immédiate. Cette disposition a un avantage. Elle permet des roulements, par exemple des grands albums d'art auxquels je réserve trois étagères dans mon salon – le reste est dans les combles. Or ces déménagements de livres sont mon autre passion. Je crois avoir essayé tous les modes de classement: par genres, par pays, par éditions, par collections, et même, quand j'étais plus jeune, selon l'ordre d'arrivée des livres. Le journal de lecture que constitue ce blog n'a pas d'autre origine que le désir d'ajouter une autre couche encore à ce plaisir de l'organisation: j'aime dérouler sur la page d'en-tête de ce blog ces couvertures de livres se développant dans l'ordre antechronologique de la lecture, qui se révéla rapidement être celui du moment où je trouve le loisir de rédiger un billet, de nombreux livres attendant encore le moment d'être critiqué. Ce qui a ajouté un élément d'organisation de plus dans ma bibliothèque, ou plutôt de désorganisation puisqu'il s'agit en l'occurrence de piles, de tas de livres qui sur mon bureau, à côté de mon lit attendent le moment de la chronique.

En un sens donc, un blog, même si celui qui l'écrit n'est pas dominé par la passion autocélébratrice, est bien une sorte de journal. Mais avec le recul, il manque quelque chose d'essentiel à ce journal. D'abord je ne dis rien des livres que je lis en partie, notamment des articles, des extraits de livres critiques. On peut considérer ceci comme l'arrière cuisine de ma vie de lecteur, le moment réflexif qui prépare, prolonge, approfondit le plaisir que je prend à lire un livre, et à en parler. C'est quelque chose comme des fragments interprétatifs dans lesquels un lecteur reflète ses interrogations et dont le patchwork se construit, en conversation avec l'écriture créatrice des écrivains.

Mais il manque surtout à ce journal le compte-rendu de ce à quoi j'occupe une partie importante de mes soirées de lecteur: la relecture. Pour en rester aux simples quinze jours passés, ce que j'ai lu, c'est d'abord ce que j'ai relu: les deux premières Méditations métaphysiques de Descartes, le début d'Une Vie de Maupassant, cent pages dans Proust (A l'ombre des jeunes filles en fleurs), quelques autres glanées dans Les Caractères de La Bruyère, les passages sur Gênes de L'art italien de Chastel. J'ai feuilleté Absalon! Absalon! de Faulkner dont je n'arrive pas à me remettre l'histoire en mémoire. En pensant à Henry James, j'ai tenté de nouveau de me plonger dans les Contes et récits d'Hawtorne, qui de nouveau m'est tombé des mains, là où je l'avais laissé la première fois, à l'issue de la deuxième nouvelle. Enfin, j'en suis à la moitié de Madame Bovary. Qui émergera de cet iceberg? Le dernier titre seulement. Conduite jusqu'au bout, ma relecture du roman de Flaubert lui donnera accès à cette tribune. 

Qui a dit qu'avec Internet, les réseaux sociaux, les blogs s'effaçait la limite entre la vie publique et la vie privée? Dans une certaine mesure il y a quelque chose de vrai là-dedans. Mais la pratique confirme ce que je savais depuis la lecture du Journal d'Amiel: que le journal intime ne peut atteindre la vie que lorsqu'il se substitue à la vie, lorsqu'il devient l'acte dominant, voire exclusif d'une vie. En dehors de ce cadre, ce que nous pratiquons ici n'est qu'une forme moderne de conversation.