Ludvik a été un étudiant communiste en vue, un des responsables du parti dans son université. Mais un beau jour, à la suite d'une stupide plaisanterie, le voici chassé de l'université, du parti, contraint à travailler comme mineur dans un bataillon de jeunes gens suspects aux yeux du régime, devenu donc en peu de temps l'un de ceux qu'auparavant il combattait et dénonçait comme traitres à ses idéaux. Lorsqu'après près de 20 années Ludvik reparait dans la ville de Moravie où il est né, pense-t-on que le présent soit encore au souvenir des misères passées? Car que vaut l'esprit de vengeance si le monde n'est lui même qu'une vaste plaisanterie?

La réédition récente de l'Oeuvre de Kundera dans la bibliothèque de la Pléiade a été l'occasion de reprendre la lecture des romans et récits de ce grand auteur franco-tchèque, que j'ai découvert avec tellement de plaisir à la toute fin des années 80, juste avant la chute du mur. Malgré la lecture, il y a quelques années, de l'un de ses derniers romans français que j'ai beaucoup aimé (le récit d'un retour dans la « patrie » tchèque après la fin du communisme), je n'ai pas trouvé depuis l'envie ou le loisir de poursuivre la lecture de ces œuvres qui figuraient pourtant au sommet de mes souvenirs de lecture – symptôme sans doute d'un éloignement de ce temps de guerre froide, d'un basculement de monde.

L'édition de Kundera en Pléiade est arrivée à propos pour rappeler à ses lecteurs la distance qu'il y a entre une œuvre de circonstance et l'immense œuvre d'un grand écrivain qui se nourrit de l'époque, mais dont le propos porte bien au-delà de la situation sociale ou politique qui lui a donné naissance. Je ne peux qu'inciter vivement à se replonger dans cette Plaisanterie qui m'avait déjà tant marqué à l'époque (ou à la découvrir). Car franchement, il s'agit pour moi d'une véritable re-découverte. Avec le temps, en effet, le motif politique s'est estompé. Bien sûr, dans La Plaisanterie, le régime communiste n'est pas un simple décor. Il est plutôt une condition de l'action, mais comme est devenu le régime austro-hongrois pour nous qui lisons aujourd'hui Kafka, Musil ou Joseph Roth. En revanche, il y a une chose à laquelle je n'avais pas été suffisamment attentif à ma première lecture, il y a plus de vingt ans: qu'il s'agit d'un extraordinaire roman d'amour. Je devrais dire plutôt roman d'amours: amour de soi, des valeurs perdues de la jeunesse, de la fidélité au parti, amour des amis, amour d'une jeune fille rencontrée par Ludvik, le personnage principal, au cours de ses années d'indignité, un Ludvik tellement attentif à sa propre misère qu'il ne voit pas celle de cette jeune fille, Lucie, pour laquelle il éprouve cependant des sentiments sincères, plus toute la série des amours jouées, libertinage, faux suicide, récupération politique...

S'abreuvant à la double source de la littérature d'Europe centrale (Gombrovicz, Kafka) et des écrivains français du XVIII ème siècle (Diderot, Laclos), cette Plaisanterie est à ranger aussi parmi les toutes premières réussites de l'ironie littéraire, de ces œuvres qui savent porter sur le monde un regard sans concession qui n'exclut pas dans son œuvre critique la personne même de celui qui le porte. Démultipliant les ambitions de ses précédents maîtres, Kundera y ajoute un art certain de la multiplication des points de vue: trois voix portent l'action, celles de Ludvik, l'ancien étudiant chassé du parti communiste à cause d'une mauvaise plaisanterie envoyée par le moyen d'une carte à une jeune fille un peu trop rigide qu'il cherchait à provoquer; de Jaroslaw, ami d'enfance de Ludvik, qui voit le monde au travers des chansons et légendes moraves auxquelles il consacre sa vie de musicien; de Kostka, qui cherche à concilier le communisme et le christianisme; et d'Helena, la femme de Zemanek, l'ancien responsable étudiant du parti, auteur de l'éviction de Ludvik. Le talent de Kundera ici est tel que chacune de ces voix narratives, qu'il intercale par grands blocs de récit, trouve à se démultiplier elle même, au gré de l'évolution des personnages et des résonances en eux des expériences qu'il font du monde. Il en sort un véritable kaléidoscope, un miroitement des perspectives qui, comme dans l'art musical, est la véritable signature de ce livre.

L'autre talent de Kundera tient au temps de l'action: dans l'espace des journées que Ludvik passe dans sa ville natale, il trouve à faire se refléter, par le moyen de retours en arrière qui éclairent l'action, près de vingt ans d'histoire de la Tchécoslovaquie: revenu chez lui au moment où s'y célèbre une fête traditionnelle morave, la Chevauchée des Rois, pour y consommer la vengeance qu'il prémédite contre son ancien ami d'Université, Zemanek, en livrant sa femme à un rituel amoureux de possession et de destruction, Ludvik rencontre par hasard, dans un salon de coiffure, son ancien amour Lucie, qui ne le reconnaît pas, et qui, après l'échec de leur relation, a fait la rencontre de Kostka, auprès de qui elle est venue se réfugier. Mais dans un monde où rien n'est stable, il revient au roman d'interroger chacun des présupposés sur lesquels repose l'action: que vaut la fidélité de Ludvik à une vieille querelle de jeunesse, quand bien même elle est à l'origine de plusieurs années de vie gâchée? Cet échec n'est-il pas cependant aussi sa vie, à l'origine d'amitiés (Honza), d'amours (Lucie) qui font le Ludvik d'aujourd'hui? Toute vie n'est-elle pas d'ailleurs elle-même le produit d'une suite d'échecs? Est-il sûr que séduire Helena est le moyen d'atteindre Zemanek? La vengeance ne finira-t-elle pas par produire le contraire de la vengeance? Et la mort elle-même n'est-elle pas qu'une farce grotesque? Symptomatique de ce doute tous azimuts l'indétermination qui porte sur la raison des actes de Lucie, dont on ne saura finalement pas si c'est bien la présence de Kostka que Lucie est venue chercher ici et non pas la présence fantomatique de Ludvik dont c'est la ville de naissance.

Enfin, il y a l'annonce de ces thèmes qu'on trouvera développés et thématisés dans les prochains romans: la critique de l'immaturité, l'éloge de la lenteur, l'attention au kitsch. Plus tout ce qui ne pourra trouver place dans les limites de ce billet: la figure du libertinage poussé jusqu'à sa rencontre avec les matérialisations de la croyance et du divin, le caractère méphistophélique de Ludvik, sa ressemblance avec l'ancien complice haï, la parenté de l'horreur et du grotesque assumée jusque dans la référence au Macbeth de Shakespeare, le refuge d'une vie d'imagination.

Une carte au trésor qu'un portugais a tracé de son sang il y a plusieurs centaines d'années. Un seigneur anglais parti à la recherche de son frère avec l'aide d'un capitaine et d'un chasseur vieillissant. D'imposantes montagnes couronnées de neige de l'autre côté d'un désert qui semble infranchissable. La promesse d'un pays d'or et de diamants. Et un étrange serviteur africain qui cherche à retrouver le rang perdu auprès de son peuple...

Les ingrédients du roman d'Henry Rider Haggard enchanteront tous les lecteurs de romans d'aventures – et avec raison, car il s'agit d'un des meilleurs. Premier volume des histoires d'Allan Quatermain, ce récit m'a donné envie de me plonger au plus vite dans la suite, s'il n'était le fâcheux contretemps que ces livres ne sont plus disponibles en français depuis longtemps. C'est pourtant un récit d'une exceptionnelle efficacité, qui n’atteint pas sans doute dans cette matière au génie de L'île au trésor de Stevenson, modèle du genre (et l'un de mes livres préférés), mais mérite de figurer au panthéon des récits d'aventures.

Il y a bien sûr que, comme tout récit d'aventures coloniales, ce roman n'échappe pas à une idéologie qui est celle d'une autre époque. Dominée par les clichés racistes, fière d'une représentation du monde qui place le mâle européen au sommet du monde, l'idéologie coloniale reste l'envers du rêve de découverte et de dépaysement portant le roman d'aventures africaines. L'aventurier est un colon. Un Européen abordant en conquérant le continent africain, y colportant son regard obscurci par la représentation de sa propre supériorité, avide d'en extraire les richesses. Dans une certaine mesure, les personnages de Rider Haggard n'échappent pas à cette pente, même si l'auteur se montre plus subtil que dans d'autres romans : ainsi son personnage de sir Henry, motivé par autre chose que la quête effrénée de richesses, offre un contrepoint intéressant à la cupidité assumée d'Allan Quatermain.

Il serait bête cependant d'en rester là. Car comme dans toute œuvre véritablement réussie, capable de transcender l'idéologie qui la porte, on trouve dans Les Mines du roi Salomon quelque chose qui court, sous l'idéologie coloniale, de plus premier peut-être, de sincèrement humain : une perception assez vive de la précarité des existences, la découverte dans l'épreuve de formes de solidarité possibles entre Africains et Européens. Ainsi l'expérience de la guerre, vécue aux côtés de combattants africains, dans la lutte qui oppose deux prétendants au trône sur le site des mines du roi Salomon offre un bel exemple de solidarités viriles transcendants les frontières d'origine ou de culture. Tout cela environné de paysages sublimes décrits en des termes véritablement amoureux de la nature africaine et capable eux aussi de transcender l'opposition des territoires : ainsi le beau moment où nos explorateurs s'émeuvent devant la splendeur d'un paysage africain aussi beau que ceux de l'Angleterre !

Finalement si, au-delà de son attirail de trésors, de guerres, d'épreuves mettant en péril le sort de nos explorateurs, de sorcière, de grotte, de passages secrets, de vestiges d'anciennes civilisations perdues, de mines conçues comme un labyrinthe, de déserts et de hauts plateaux, le roman séduit, c'est pour l'histoire très humaine qu'il raconte : celle d'Européens happés par cette Afrique qui les fascine, mais qu'ils craignent, et prompts à retrouver leur propre brutalité au cœur de cette terre qu'il abordaient comme un continent étranger. Finalement le chemin n'est plus long entre ce très réussi roman de Rider Haggard et la magistrale démonstration de Joseph Conrad dans Au cœur des ténèbres. Mais cette leçon encore faudra-t-il qu'un auteur de la trempe de Conrad la tire.... la fiche sur Conrad est à suivre, car cette lecture m'a donné très envie de relire le roman de Conrad !

Henry Rider HAggard, Les Mines du roi Salomon. Edition électronique: Feedbooks.

Sur la scène des Variétés, Nana, une fille-mère échappée à la condition des filles de la Goutte d'Or, fait sa première apparition. Piètre comédienne, elle sait séduire le public masculin par ses déhanchements et ses provocations. L'austère comte Muffat, troublé par ses charmes, se joint bientôt au ballet des prétendants. Pour eux tous un seul but : jouir des faveurs de la jeune femme. Mais Nana est restée catin. Reine du demi-monde, elle enchaîne les passes, surtout que ses appétits s'accroissent à proportion de ses succès, avec à l'horizon pour Muffat, son amant et protecteur, et toute la ribambelle des hommes qui l'approchent, une véritable banqueroute sentimentale...

Muffat, le haut dignitaire de l'Empire, que Nana humilie, le comédien Fontan qui la bat, la prostituée Satin, dont elle tombe éperdument amoureuse, Philippe Hugon qui se fait voleur pour elle et humilie sa dignité militaire, le jeune Georges, tant d'autres encore : les hommes, dans le roman de Zola, forment autour du corps ensorcelant de Nana une véritable bacchanale qui, non sans rappeler l'atmosphère étourdissante de sous entendus canailles de quelques uns des tableaux pompiers de l'époque, vaut comme le sous-titre éblouissant apposé en dessous du roman du Second Empire. Après les sommets de la politique ( Son Excellence Eugène Rougon ) et de la spéculation (La Curée), après les bas-fonds de misère ( L’Assommoir), ce neuvième volume des Rougon-Macquart qui cèle la rencontre des rêves de grandeur de Nana, sortie du ruisseau, et d'une haute bourgeoisie qui s'encanaille invite à d'intéressants raccourcis.

Ce que le roman nous raconte, c'est l'envers de la respectabilité bourgeoise – question d'autant plus vive qu'elle n'est pas seulement un mode d'être social, mais la caution idéologique d'un régime politique: le coup d’État de Louis-Napoléon a été motivé idéologiquement par le prétexte de mettre un terme aux débordements démocratiques de « la canaille », en s'appuyant sur ces deux piliers de respectabilité que seraient la bourgeoisie et l’Église. Avec Nana, tout bascule. Les déhanchements de la prostituée montée sur les planches, sa féminité réduite à quelques passes amoureuses a le pouvoir de mettre à bas les hypocrisies de l'Empire. Les intérieurs cossus, le pourpre des tentures, les amas de dentelles rien donc qui, jusqu'au cœur des plus grandes maisons, n'exprime la folle course qui s'est emparée de l'époque : la course au lupanar. Tout s'échange. Non seulement les hommes et les amours, mais les rôles : Georges est la femme de Nana ; Satin, son petit homme. Les valeurs : on trafique des corps au théâtre comme au bordel, et la société elle-même n'est qu'un vaste théâtre. Les ambitions sociales : Nana rêve d'être une grande dame ; politiquement, ses idées sont plus que conservatrices : réactionnaires. Et le digne et austère Muffat, caution morale de l'Empire, finit par s'humilier en acceptant les hommes que Nana qu'il entretient fréquente.

Tout cela fait un monde dont les deux passages essentiels du roman nous offrent un saisissante vision en raccourci : la scène du théâtre qui ouvre le récit où les déhanchements étourdissants de Nana sur la scène viennent enflammer les hommes dans la négation radicale de toute valeur artistique au sein même du temple de l'art ; et la scène du grand prix hippique où l'on voit Nana fêtée par tous sous la forme d'une jument qui porte son nom !

Une lecture tout d'une traite donc après les errements de ma lecture d'Une page d'amour. Ce neuvième volume des Rougon-Macquart est un très grand roman, un des sommets du cycle. Et pour mon plus grand plaisir, il semble que le volume suivant soit au moins aussi bon.

Les Rougon-Macquart: n°9

Emile Zola, Nana. Edition électronique: Feedbooks.

Hélène Mouret, à l'âge de 17 ans, a épousé Grandjean, avec lequel elle a eu une fille, Jeanne, une enfant maladive, affectée régulièrement par des "crises". Ensemble, ils sont montés s'installer à Paris, mais bientôt Grandjean meurt et laisse la mère et la fille seules dans cette ville qu'elles ignorent. Depuis la colline de Passy où elles logent, elles observent la capitale sans pouvoir rien nommer des hauts lieux de la vie citadine qu'elles ont sous les yeux...

Une page d'amour n'est pas le plus connu des volumes des Rougon-Macquart. Et franchement, ce n'est pas parce que ce serait une chef-d'oeuvre méconnu. Le roman est poussif, un rien rébarbatif et a été la pente sur laquelle, pendant plusieurs mois, j'ai calé dans l'avancée de mon auto-challenge Rougon-Macquart. Après l'extraordinaire Assommoir, ce retour au charme discret, presque provincial de la moyenne bourgeoisie de Passy, dont j'attendais cependant beaucoup (on ne se refait pas, j'ai toujours eu un faible pour les romans d'amour), m'a demandé plusieurs lectures pour venir à bout du récit. La troisième a été la bonne!

Je crois que Zola cette fois-ci est passé un peu à côté de son propos. La trame principale du roman, celle des amours d'Hélène Grandjean, et de son distingué voisin, le docteur Deberle manque de cette pointe de sensualité, de tendresse discrètes qui aurait pu donner tout son prix à cette histoire d'adultère. Mais, on le sait, Zola excelle davantage dans les gros effets. C'est comme demander à un orchestre symphonique d'aborder le répertoire d'un quatuor à cordes. Quant à la trame secondaire, celle de la "folie" de Jeanne, si elle représente une intéressante tentative de proposer une première description romanesque des troubles psychologiques graves qui peuvent affecter une enfant au moment de l'entrée dans l'adolescence, elle ne m'a pas non plus convaincu.

Pourtant le roman n'est pas sans intérêt. Certains effets mélodramatiques ne sont pas inintéressants: les circonstances de la mort de Jeanne pendant que des péripéties théâtrales, dignes du boulevard, conduisent Deberle et Hélène dans les bras l'un de l'autre confèrent au roman un tour un rien artificiel, mais qui sait proposer une échappée intéressante vers les fonds insondables du désir. Le bal masqué des enfants organisé chez les Deberle est un moment d'anthologie. Et surtout, perdues dans ce tissus romanesque un peu trop filandreux, j'ai trouvé quelques unes des plus belles pages cependant que j'ai lu chez Zola: celles qu'il consacre à la description de la vue de Paris, qu'Hélène contemple de sa fenêtre, sans pouvoir nommer les lieux qui s'étalent sous ses yeux. J'ai soigneusement coché ces pages que je ne risque pas d'oublier.

Les Rougon-Macquart: n°8

Emile Zola, Une page d'amour. Edition électronique: Feedbooks.

Charlotte et Édouard sont deux époux, liés par des sentiments très forts, qui se sont aimés dans leur jeunesse, mais n'ont pu se retrouver que sur le tard, après une première expérience matrimoniale qui les a conduit chacun de son coté à se marier non selon leur sentiment, mais selon leurs intérêts. Veufs l'un et l'autre ils se sont finalement retrouvés et coulent depuis quelques temps des jours heureux, richissimes, dans la propriété qu'ils s'attachent l'un et l'autre à organiser en asile dévolu à la quiétude et aux aménagements paysagers. Bientôt, la venue de deux nouveaux personnages, le commandant, un ami d’Édouard, qui peine à trouver dans la société une place à la hauteur de ses mérites, et Odile, la pupille de Charlotte, arrachée au pensionnat où elle ne trouve pas à s'épanouir au milieu de jeunes filles plus entreprenantes qu'elle, comme l'orage qui brusquement se lève sur la campagne jusqu'alors illuminée d'un soleil tranquille et lumineux, menace de tout changer. Les sentiments humains ne sont-ils pas eux aussi soumis aux hasards des rencontres? Que vaut la solidité supposée de l'amour au regard de l'arrivée de ces deux nouvelles personnalités? Et n'y a-t-il pas toutes les raisons de penser que l'homme est une créature comme les autres, obéissant à des déterminations et des contraintes qui le dépassent et qu'il ne comprend pas? 

Un quatuor amoureux, des chassés croisés entre amants, un mari amoureux de la pupille de sa femme parti à la guerre sans parvenir à oublier celle qu'il aime, un enfant conçu par deux époux alors qu'ils songent chacun aux bras d'un autre, à l'amour d'une autre, un feu d'artifice offert à l'amour de son amante, un petit garçon sauvé in extremis de la noyade, un autre tombé à l'eau, et qui en meurt, dans la tempête qui suit les débordements d'une retrouvaille amoureuse: la matière des Affinités électives est pleine de fureurs et de débordements. Mais c'est une matière que la forme du roman égalise, une forme quasi expérimentale, contenue dans le titre, et explicitée dès le chapitre 4 de la première partie au cours d'une conversation réunissant Charlotte, son mari Édouard et le commandant, l'ami du mari. Curieux roman dont la clé est donnée d'abord: il en va des êtres humains comme des éléments, que des affinités, une attraction intime relie d'abord solidement, puis qui se séparent pour former avec d'autres êtres, d'autres éléments d'autres combinaisons plus solides encore. Reproduite expérimentalement, dans le cadre d'une petite société fermée, qui est comme le laboratoire sentimental d'un romancier chimiste, la loi est mise en évidence dans le roman de Goethe sous l'aspect d'un quatuor amoureux dont les membres se recomposent deux à deux: bientôt séduit par Odile, Édouard s'éloigne de Charlotte, sa femme, qui est séduite à son tour par les qualités du capitaine.

Les Affinités électives faisant parti de ces romans dont on connait le propos avant de les avoir lu, je croyais que le récit s'en tenait là. Après le récit de la recomposition des couples, qui occupe la première partie, et culmine dans la saisissante scène du double adultère (Charlotte et Édouard dans les bras l'un de l'autre, réunis pour une dernière nuit à la suite d'un quiproquo, font l'amour en songeant chacun de leur côté au véritable objet de leur amour, union d'où sortira un fils improbable qui sera à la ressemblance des quatre amis!), la deuxième partie du roman ouvre un champ d'expériences nouveau, en y ajoutant le motif de l'intention morale. Car à la différence des autres êtres de la nature, les êtres humains peuvent tenter de résister à leur nature. Charlotte et le commandant qui cherchent à dépasser leur amour l'un pour l'autre en le sublimant introduisent dans le cours du récit un élément de dissymétrie, les opposant à Édouard et Odile, qui ne songent qu'à s'abandonner et vivre leur amour jusqu'au bout.

Roman d'une très grande subtilité, d'une extraordinaire délicatesse, Les Affinités électives peinent à être racontées au-delà. Je note seulement pelle mêle à titre d'indication de lecture (et de pense bête pour moi même): une intéressante galerie de personnages secondaires (l'architecte et sa collection d’œuvres d'art ancien; la fille de Charlotte qui fait dans la propriété un irruption remarquée; le couple de vieux amants; l'assistant, amoureux malheureux d'Odile et principal observateur de ses qualités personnelles; Nane, la servante d'Odile; Courtier, au nom prédestiné, chargé de précipiter, comme un réactif en chimie, les relations entre les personnages; ...). Je note encore la présence permanente de la référence aux jardins et aux soins botaniques (qui est plus qu'un motif ou un décor, mais la source d'une véritable méthode littéraire, tellement le roman est lui même ordonné selon la méthode de ces jardins du XVIIIème siècle allemand qui visent à détailler, dans la confusion apparente de la nature, des perspectives, un ordre sous-jacent à la profusion chaotique du réel, et à les organiser selon une disposition produite pour le plaisir de la promenade et l'agrément d'un libre parcours mettant le cœur en harmonie avec les paysages produits).

Le motif final du roman (Édouard et Odile réunis par le même destin, attendant côte à côte dans la mort "l'instant où il se réveilleront ensemble") tranche sans doute par sa tonalité avec le reste du récit. Mais l'image de ces deux corps qui se sont aimés, réunis délicatement dans la mort où, soustraits au temps, ils semble devoir attendre pour s'aimer toujours que paraisse l'éternité, n'est pas sans rapport avec le mouvement d'un livre qui vise à toucher quelque chose de la représentation d'un monde dans lequel les existences humaines s'efforcent de tracer le dessin ambitieux, mais fragile d'un cours assumé pour soi-même, mais que leur dépendance à l'égard des forces du cosmos voue aux caprices du hasard.